我叫华敬亭，今年七十七，退休前是粮食局的会计，跟数字打了一辈子交道，老了老了，又给自己算了一笔账。这笔账算的不是钱，是养老的路数。我们这栋楼里住着十几个跟我差不多的老头老太太，十来年里，我把每一家怎么养老的，都看在眼里，一笔一笔记在心里，今天我把它摊开来说，说得对不对，各位自己掂量。

先说下策，靠子女。我不是说子女不孝，我那两个儿子都孝顺，大儿子在北京，二儿子在本市，隔三差五打电话，逢年过节抢着接我。可我看着楼里的老伙伴，一个个把养老押在子女身上，结果大多是三种。第一种，子女远，心有余力不足，我大儿子要是接我去北京，我算过，他房子一百二十平，儿媳妇孝顺是孝顺，可两代人一个屋檐下，我那个老头脾气，用不了一个月就得生出疙瘩，去了是给儿子添堵，不去是自己在老家冷清，两头都是亏。第二种，子女就在跟前，天天来，看似热闹，可老人心里有一根弦，永远绷着，怕自己病了拖累孩子，怕自己糊涂了招人烦，有一回我在二儿子家住了半个月，夜里听见儿媳妇在厨房跟我儿子小声说话，说什么不知道，可我这心里，从此就搁下了一块石头。第三种最苦，子女自己顾不上自己，我楼下老崔，儿子失业三年，孙子要上学，老崔八十了还出去看大门，把养老金贴给儿子，他跟我说，敬亭，我这哪是养老，我这是养小。靠子女这条路，不是子女不好，是这条路本身就是窄的，子女有自己的妻儿、工作、房贷，他们自己都走在独木桥上，你把全身的分量压上去，桥晃，你也晃。

再说中策，存款。钱这个东西，老了是真管用。我们楼里的老金，退休金高，还有一笔拆迁款，请了住家保姆，生病住的是单间，护工是二十四小时的，他日子过得有尊严，腰杆是直的，见了医生敢说，用什么药好的用，我们不差这个。我承认这是中策，比靠子女稳。可是钱这条路的毛病，我这些年也看明白了三个。第一个，钱买不来人到跟前，老金那个住家保姆，一个月八千，人家干的是活，不是情分，老金半夜不舒服，保姆能打一二〇，可不会坐在床边握着他的手说话。第二个，钱守得住守不住，不由你，我见过老姐妹被卖保健品的哄走八万，见过老伙计糊涂了，钱卡交给外人管，两年掏空。第三个最扎心，钱多了，家里人围着钱转的心思也多了，为着一套房、一笔存款，兄弟反目、父子成仇的，我们这个院里就出过两回。存款要存，但它是地基，不是屋顶，地基再厚，上头没东西，还是四面透风。

那么上策是什么，我悟了十几年，答案是三样，都不在别人手里，都在自己身上。第一样，是老伴。我先说清楚，我说的是有个伴，不是劝人都去找伴，缘分的事强求不来。我是说，那些有伴的老人，你仔细看看，他们晚上的灯亮得比独居的长，饭桌上的碗比独居的多，说话的声音比独居的响。我老伴走了六年，这六年我一个人过，我把这个亏吃得透透的。人老了，最致命的不是没钱，是没人说话，是你摔在地上那几个钟头，是你吃降压药忘了没有、没人提醒，是你心里那点怕，说出来没人接。我这六年学会了一件事，把老伴生前那些唠叨，一句一句在心里过，原来那是福气，我没接住，如今想接，接不着了。所以有老伴的，好生待人家，别嫌人家啰嗦，老了你才知道，那个啰嗦的人，是你的警报器，是你的守夜人。

第二样上策，是身子。这个道理人人都懂，可是懂的和做到的，隔着一条河。我七十岁那年查出糖尿病，医生跟我说了一句话，他说老爷子，从今天起，你这个病的药钱是小事，你的腿是大事，你能走多少年，你就能自己过多少年。我记住了。七年来，我每天走五公里，风雨无阻，饭桌上定量，烟酒全断，一年两次体检，一次不落。我楼里跟我同岁的老范，不信这个，天天坐在楼下打牌，一坐一下午，去年脑梗，如今半边身子不听使唤，儿子轮流伺候，老头自己跟我说，敬亭，我现在就是个活账本，谁来看我我都记着，看见人家儿子来，我心里就欠一笔。你看，这就是账，身子好的老人，是自己给自己当护工，身子垮的老人，是自己给自己找东家，找的还是儿女，又绕回下策去了。我把这话说给我们院的老哥们听，十个里九个点头，一个做到。

第三样上策，也是最容易被忽略的，是自己的一摊子事，用文词说叫精神生活。我叫它一摊子事，就是每天早上让你愿意起来的那个由头。我们院的老太太们有一摊子事，跳舞、看孙子、种花，老姐妹们凑一堆，谁两天没露面，第二天准有人敲门。老哥们就差，老了以后把一摊子事都收了，就剩一个棋摊一个酒瓶，棋摊有对手还好，没对手就剩酒瓶。我六年前的日子就是那样，后来我给自己盘出了三摊，一摊是练字，二摊是给社区的孩子们讲过去的事，一礼拜一回，三摊是记账，别笑，我当了一辈子会计，如今给院子里管不了账的老人们管账，谁家的退休金怎么规划，谁家的存单什么时候到期，我给排得清清楚楚，不收钱，收一碗饺子。就这三摊，我如今的日子，比上班那会儿还满。人老了，手里得攥着点用得上的本事，攥着本事的人，老了不慌，因为总有人需要你，被人需要，就是活着的滋味。

我把这三样合起来，给我们院的老哥们算过总账。我说，老哥们，养老这笔账要这么记，子女是零花，有则欢喜，无则不强求，不能当本钱使。存款是底钱，必须有，而且要攥在自己手里，别过早交出去。可真正吃利息的，是这三样，老伴的唠叨、能走的腿、手里的一摊事。这三样，你六十岁不存，七十岁就取不出，七十岁不存，八十岁就只能干看着。我这些年最见不得的，是一些老伙计六十多岁就把自己活活收摊了，地不种了，步不走了，朋友不走了，天天坐在楼道里等儿女回来，等来的是儿女的难处，等不来的是自己的日子。儿女的那扇门，你不要太常去敲，你的这扇门，要让朋友们常来敲，门轴常转，人才不锈。

今年我七十七，我自己就是这笔账的活例子。老伴没了，这是我账上最大的一笔亏空，补不上了，所以我拿三摊事顶着，顶了六年，居然也顶出个热气腾腾。两个儿子放心我，因为他们看得见，我天天有地方去，有事做，腿脚好，记账记得清。去年我摔过一跤，在卫生间，我躺了半个钟头，爬到门口够着了手机，自己叫的车自己去的医院，住院一礼拜，两儿子要回来，我说都别动，我请了护工，两千块，你们的心意我领了，人就不必折腾了。出院那天我自己走回来的，楼下的老姐妹说，敬亭，你可真行。我说不是我行，是我这账早就算好了，我这一跤，摔的是身子，垫底的是我存了七年的腿、七年的朋友、七年的钱，一样一样，全用上了，一笔没欠。

所以七十七岁的我，今天把悟透的这话再说一遍，简短些，好记。靠子女，是下策，情分要用在情分上，别用在指望上。存款，是中策，钱要攥在自己手里，可它只是底气。上策是三样，有个说话的伴，有副能走的身子，有摊放不下的、被人需要的事。这三样，趁你今天还做得动，一样一样去存。存到哪天用上了，你就知道，人这一辈子，最后替你养老的，从来不是别人，是你自己一年一年、一天一天，亲手存下的那些本钱。