地图上，它已经不在了。
2000 年，岔北乡并入岔河镇，像一条旧巷被并进大路里，导航不会再报“前方到达岔北”。但在如东人的嘴里，岔北一直活着——活在中年人递烟时的那句“我岔北的”，活在老人翻相册时指着的“岔北乡政府老门口”，活在外乡人听不懂、本乡人一听就鼻酸的乡音里。
走，去岔北。
不是去一个镇，是去一段被时光收编、却没被删掉的旧时光。
岔河因河分岔得名，岔北，便是岔河以北的那片乡土。田埂连着田埂，村庄挨着村庄，五里墩、土山、新港、兴北……名字土得大方，像祖母喊小名，不修饰，却亲。从前赶集去岔河，卖苗猪的、称棉花的、修秤的、炸粯子饼的，人声比蝉声还高。回来时自行车后架绑两捆秧苗、一袋芋头，车铃铛一按，整个少年时代都跟着晃。
岔北小学的操场，如今还留在岔河镇马庄村一带；桂逸轩的灯、读书吧的声、盆栽园里那两棵罗汉松，是老地名上长出的新枝叶。 可老岔北人记得的，是泥路、是麦秆帽、是暑假泡在河里摸鱼、是腊月里杀猪饭香飘半村。王老师教过算术，也教过做人；村头广播一响，全村都晓得谁家娶亲、谁家交公粮。
它不算名地。没有名山大川，没有游人如织。
但如东的骨血里，有一截就是岔北：肯苦、肯让、肯把一碗麦茶端给路人；话硬，心软；地平，人正。
2000 年之后，岔北成了“原岔北”。可你看新港村的路灯、兴北村的稻田、土山片的老槐，风一吹，还是那句老话：“岔北人，不孬。”
走，去岔北。
不必买票，不必问路。开车到岔河，往北望一望；回乡时跟长辈坐一会儿，听他们把“乡”字念重一点。你会发现：行政区划能撤掉一个名字，撤不掉一群人的来路。
岔北不在地图上了。
它在如东的饭桌边、在农历里、在“我俫岔北”四个字里，稳稳的，像老屋门槛，风吹雨打，仍让人想跨进去叫一声——“回来了。”
走，去岔北。
不是怀旧，是把根，再踩实一次。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴