天增岁月人增寿，盛世寿星必然多。
昨天，江苏省民政厅和省老龄办发布《2025年度江苏省老龄事业发展公报》。
里头有一个数字是第一次出现：全省百岁及以上老年人突破一万，达到10293人，比上一年多了1482人。
十三个设区市里，南通1816人，第一。
第二名徐州1289人，第三名苏州1124人。
南通一个市的百岁老人，比常州、扬州、镇江、连云港、淮安、宿迁六个市加起来还要多。
长寿之都，名不虚传。
今年满一百岁的人，出生在1925年前后。
这一百年他们经历了什么，不用我细说。
他们不是吃着有机蔬菜、泡在健身房里活到一百岁的，是在前半生缺医少药、颠沛流离、一年到头吃不上几顿肉的日子里活到一百岁的。
更值得琢磨的是：江苏全省百岁老人较上年增加1482人。
一年多出一千四百多个百岁老人，不是哪个市的养生秘诀突然见效了，是1925年前后出生的人正在集体跨过那道线。
我们得问一句：准备好了吗？
公报其实答了一半。
2025年江苏全省发放80周岁以上老年人尊老金25.7亿元，完成适老化改造6.5万户，建成老年助餐点近6000个、居家社区养老服务站点1.8万多个、养老机构2240家。
这些数字单看都不小。
可25.7亿摊到三百多万八十岁以上老人头上，一年人均不到八百块；
六千个助餐点摊到江苏一千多个乡镇街道，一个乡镇能分到几个？
我不是说做得不好。
我是说，一年多一千多个百岁老人，速度摆在那儿，服务得跑得比它快。
真正让我心里咯噔一下的，是如皋的另一个数字。
如皋是全国唯一地处经济发达区域、平原地带的世界长寿之乡，现有百岁老人672位，105岁以上的26位，最长寿的已经110岁。
可关键不是672，是另一句：如皋超过94%的百岁老人，和子孙生活在一起。
它说明这些老人的长寿不是被“养”出来的，是一家人在一口锅里、一个屋檐下“过”出来的。
但它同时说明，撑住这些百岁老人的不是养老院，不是护理院，是儿女。
而我们这代人的儿女，将来有几个能在身边？
发尊老金、改适老化、建助餐点，这些都对。
但最有支撑力的那一根柱子——子女在身边——正在逐年变细。
今天南通这1816个百岁老人身后站着好几个孩子，二十年后我们这批人活到一百岁时，身后可能只有一个，甚至一个都不在同城。
还有一句：公报统计的是百岁老人的数量，没统计他们的质量。
1816个人里，有多少像如皋105岁的高庭宽那样还能骑电动三轮车赶集买菜，有多少是躺在床上被一口一口喂到一百岁的？
这个问题没人问，因为答案不好统计。
可对老人自己，这两者天差地别。
高庭宽有句口头禅：能动，就是福气。
听着朴素，其实把长寿的定义说透了——我们想象中的长寿是被照顾得很好
他们自己要的长寿是——还能自己动。
南通人爱把长寿归功于水土，说这里的土壤硒含量是全国平均水平的五倍，这话有科学依据。
但我总在想，600多个百岁老人能安安稳稳活着，靠的未必只是硒。
江苏百岁老人破万当然是好事。
只是别忘了，值得庆祝的不是活到一百岁的人变多了，而是活到一百岁的那些日子里，身边还有人陪着。
#上头条 聊热点#
热门跟贴