唐诗里最得意的两句，出自一个后来被人贴上“寒”字的诗人。
◎春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
这14个字，后来长成了成语“春风得意”，又长成了“走马观花”，直到今天，还挂在每一份升职通知和每一张录取通知书的配文里。写它的人叫孟郊，贞元十二年，四十六岁，进士及第。
两百多年后，苏轼读他的诗集，只给了一个字：寒。
苏轼没说错，孟郊也没写错。这14个字，不是孟郊暖过的证据，是他冷过的证据。一个人得冷到什么程度，才会把一次“考上了”，写成一整个春天。
同一座长安，同一茬花
孟郊是湖州武康人，父亲早逝，母子相依，家里穷。年轻时隐居嵩山，称处士，埋头苦吟。
唐代取士，进士科最难。当时有句话，三十岁考上明经算老，五十岁考上进士还算年轻。按这个行情，四十六岁上岸，在考生里不算晚。韩愈比孟郊小十七岁，进士却早他四年拿到。这位晚辈朋友，后来替他写荐诗，里头有一句：
◎横空盘硬语，妥帖力排奡。
硬话一句一句横在半空，稳稳当当，力气大到能把传说里的大力士推开。韩愈读他，读到的是力气。
孟郊不是没考。他在长安落过两回榜，第二回，写了这样一首：
◎一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。
一夜起来叹九次气，梦太短，还没梦到家就醒了。长安的花开了两回，他两回都是含着泪看的。
第三回放榜，同一座城，同一茬花，他骑上马，一天看完。
这首诗，先算的是旧账
大多数人只记得 《登科后》 的后两句。它的第一句是：
◎昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
龌龊在唐代不是脏，是局促，是缩着身子过日子。放荡也没有贬义，就是终于不用拘着自己了。“不足夸”三个字，把四十六年一笔勾销，春风才轮到出场。后来“春风得意”成了顺风顺水的人才配用的词，放回诗里，它的主人，是一个逆风走了四十六年的人。
一首写得意的诗，开头却在结账。从小在暖房里长大的人，没有“昔日”可以对照，写不出这一句。放到今天，就是熬了半辈子的人，半夜刷到录取名单，手抖着发出去的那条朋友圈。这种朋友圈，没有人有资格说它浮夸。
后面的字也是赶着写的，马蹄疾，一日，看尽，三个词连着往前跑。一万六千多天，换一天。
一日之后
放榜之后，是新科进士一连串的热闹：曲江赴宴，杏园探花，雁塔题名。孟郊那一日的马蹄，大概就踩在这几天里。
热闹到此为止。进士只是拿到资格，离做官还隔着吏部的一道选关。韩愈替他写的墓志铭，交代得很干脆：
◎既得即去，阅四年，又命来选为溧阳尉。
考中以后，没有官可做，他离开长安，在外面等了四年，等来一个溧阳县尉。五十岁，官阶最低的一档。县尉的活，是替县里催税、派役，挨家挨户去敲百姓的门。
有记载说，这位县尉成天只顾吟诗，公事不办。县令没有办法，另找了一个人代他办公，把他的俸禄分走一半。四十六岁那阵春风，兑现到五十岁，是半份工资。
也是在溧阳，他把老母亲接到身边，写下《游子吟》，题下自注五个字：迎母溧上作。今天人人会背的孟郊，暖的就这两处，一处在四十六岁，一处在五十岁。
苏轼那一个字
苏轼是二十出头中的进士，欧阳修主考的那一榜。一个一榜成名的人，读一个四十六岁才上岸的人的诗，觉得冷，不奇怪。
1078年，苏轼知徐州，在一个夜里点灯读孟郊集：
◎夜读孟郊诗，细字如牛毛。寒灯照昏花，佳处时一遭。
字小得像牛毛，灯是冷的，眼是花的，好句子翻半天才碰上一回。他嫌孟郊难读，嫌得很认真。同样一批硬话，韩愈读出力气，苏轼读出牛毛。那个“寒”字，出在他的《祭柳子玉文》：
◎元轻白俗，郊寒岛瘦。
八个字，贴了四个人，一贴就是快一千年。
但同一组诗的第二首，苏轼写了这么一句：
◎我憎孟郊诗，复作孟郊语。
嘴上说憎，落笔已经是孟郊的腔调，后面跟着的，是肚子饿得叫、空墙上老鼠打转。寒这东西，隔了二百六十多年，照样传得到读的人身上。
再看孟郊自己的账本：
◎借车载家具，家具少于车。
借一辆车搬家，家具装完，车还空着大半。
◎苦调竟何言，冻吟成此章。
他自己交代得更直接，这一章是冻出来的。他看别人，也是这个温度。替河南的百姓写《寒地百姓吟》，开头是：
◎无火炙地眠，半夜皆立号。
没有火的人，躺在地上取暖，半夜冻得站起来喊。这样的诗，苏轼读着是牛毛，写诗的人眼里，是活人在挨冻。苏轼读到的那个“寒”，不是风格，是家底，也是他看世界的温度。
元和九年八月，孟郊六十四岁，接到郑馀庆的任命，带着妻子去兴元当参谋。走到阌乡，暴病，人没了。
从长安放榜到阌乡路上，十八年。中间一个半俸的县尉，一个水陆运从事，一个没到任的参谋。
苏轼说他寒。春风是那一日的，寒是其余日子的。
热门跟贴