1956年，美国纽英伦州一处并不宽敞的住处里，35岁的张爱玲与65岁的剧作家赖雅结为夫妻。两人的年龄相差30岁，生活经历也几乎没有交集。外界看来，这是一段颇为突兀的婚姻；对张爱玲而言，却像是在异国漂泊中，抓住了一点可以安放自己的依靠。
张爱玲出生于1920年，出身名门，童年却并不安稳。父母关系长期紧张，母亲黄逸梵接受过新式教育，最终选择离开婚姻，并努力争取子女的受教育权。父亲再婚后，张爱玲与弟弟留在父亲身边，家庭中的冷漠、冲突和隔膜，深深影响了她对亲密关系的判断。
她后来曾谈到，自己更容易被成熟、有阅历的男性吸引。这个偏好并不难理解。年长者带来的稳重感，恰好填补了她少年时期缺失的安全感。可惜的是，年龄和阅历并不天然等同于责任，张爱玲后来遇到的两段婚姻，正好说明了这一点。
1944年，23岁的张爱玲与38岁的胡兰成结婚。两人没有举行正式婚礼，只请友人作证，签下婚约后吃了一顿饭。那时的张爱玲已经凭借作品成名，胡兰成则是颇有文名的写作者。才华、谈吐和成熟气质，使他在张爱玲眼中显得与众不同。
但胡兰成的婚姻观并不可靠。他在与张爱玲交往时，婚姻关系本已复杂，婚后又与其他女性保持暧昧。张爱玲并非毫无察觉，只是感情一旦陷入其中，判断往往会被牵动。胡兰成曾对她说：“我是不是太坏了，连做丈夫都不配？”这类自责表面上像是悔意，实际上并没有改变他的行为。
1947年，张爱玲结束了这段婚姻。她在信中写道：“我已经不喜欢你了。”话说得平静，却并不代表内心没有伤痕。她没有把离婚写成一场控诉，而是用极克制的方式，承认这段关系已经失去继续维持的意义。
离婚后的张爱玲前往美国。1955年，她抵达美国，次年在纽英伦州生活。那里没有上海文坛的熟人，也没有旧日婚姻留下的复杂纠葛。她需要重新寻找谋生方式，也需要适应一种完全不同的社会环境。
赖雅就是在这个阶段进入她的生活。赖雅是剧作家，性格外向，喜欢与人交往，身体状况却早已出现问题。据相关回忆，他此前曾多次中风，并住院治疗。两人相识时，赖雅已经年过六旬，张爱玲则正处在创作与生活重新调整的时期。
有意思的是，张爱玲并不是被一场轰轰烈烈的追求打动。赖雅常到她住处附近走动，家中少有人来时，便找她聊天。一个习惯独处的东方女性，一个热衷交际的美国老人，在日常往来中逐渐熟悉。张爱玲需要陪伴，赖雅也需要有人照料和理解，这种需求最终促成了婚姻。
1956年，两人举行婚礼。关于这段婚姻，夏志清曾表达过明显忧虑。他认为，赖雅婚前没有充分说明自己的健康问题，而张爱玲当时的身体与生活处境，也不适合承担过重的家庭责任。有关张爱玲怀孕及被要求终止妊娠的说法，主要见于相关回忆与传记材料，细节仍需谨慎看待，不能简单当成毫无争议的定论。
婚后的张爱玲，生活重心发生了变化。她原本可以把大量时间用于写作和研究，却不得不面对丈夫日益恶化的身体状况。赖雅逐渐行动不便，许多生活事务都需要她亲自处理。照料病人不是文学意义上的浪漫，而是重复、琐碎、消耗体力的日常。
两人之间也并非始终温和。有一次，赖雅对她正在阅读的东西颇为轻蔑，直言：“你读的都是垃圾。”张爱玲平时少有正面争执，却也没有一味忍让，转而讥评赖雅所写的西部片剧本。这样的冲突，反倒留下了这段婚姻最真实的一面：有依赖，也有不满；有照顾，也有彼此嫌弃。
1961年，为了增加收入并处理生活困境，张爱玲曾前往香港、台湾等地从事写作和相关工作。奔波并没有带来多少轻松，反而进一步损耗了她的身体。她与赖雅之间，已经不再只是夫妻关系，也带有照护者与病人的复杂成分。
赖雅于1967年去世，享年76岁。张爱玲此后长期独居，逐渐远离公共视野。1995年，她在洛杉矶住所内去世，享年75岁，数日后才被发现。那间安静的屋子，见证了她晚年少有人打扰的生活，也留下了一个作家在异国独自老去的身影。
热门跟贴