81年我入赘娶了个疤痕女，新婚夜她说：别勉强，实在不想明天走吧

楔子

八一年冬天我入赘到李家坳，娶了李秀兰。那天飘着小雪，我穿着借来的蓝布褂子，胸口别了朵纸扎的红花，踩着泥路走了十二里地。她家院子里支了三张桌，请了半个村的人，桌上摆着萝卜炖粉条、白菜炒肉片，肉少得能数清片数。李秀兰脸上蒙着块红布，拜堂的时候我偷摸瞅了一眼她露出来的下巴，白净，但左边耳根子到嘴角有一道疤，肉疙瘩凸起来，暗红色的，看着跟条蜈蚣趴那儿似的。村里人都说我是图她家那三间瓦房和一头老母猪才来的，这话也不算冤枉我。我家兄弟四个，我排行老三，爹娘拼了命攒了十年钱也只够给我大哥娶媳妇。二哥自己出去闯关东了，四弟还念着初中。我二十四了，在生产队挣工分，一年到头分不到两百斤粮，入赘是条活路。

可新婚夜那天晚上，李秀兰把那块红布一掀，坐在床沿上跟我说了一句话，差点把我钉那儿。她说，王德贵，你别勉强，实在不想过了，明天早上起来收拾东西走，我不怨你，彩礼也不要你退。我盯着她脸上那道疤看了半天。丑吗？丑。可她眼睛亮，黑眼珠子跟两汪水似的，里头没哭，也没躲，就那么直直地瞅着我。我半天没吭声，从裤兜里摸出半包大前门，抽出一根点上，抽了两口又摁灭了。我说，秀兰，我既然进了你家的门，就没打算走。她听完没说话，把灯绳一拉，屋里黑了。我听见她翻了个身，被子窸窸窣窣响了一阵，后来就没动静了。

第二天一早我起来扫院子，她已经在灶上蒸红薯了。见我出来，从锅里拣了个最大的递给我，说你吃，吃了去把后坡那二分自留地翻了，开春种点土豆。我接过来咬了一口，烫得直吸溜。她看了我一眼，嘴角动了动，到底没笑出来。

日子就这么过起来了。那会儿生产队还没散，我天不亮就去上工，挣十个工分。秀兰在家喂猪喂鸡，还接了点缝纫社的零活儿，给人锁裤边改衣裳，手巧，针脚走得跟缝纫机似的。村里人开始都等着看笑话，说倒插门的女婿留不住，顶多半年就得跑。可半年过去了，我还在，一年过去了，我还在。我不但没跑，还把她家那三间瓦房翻修了一遍，把漏雨的西屋换了新椽子，又在院墙根底下砌了个鸡圈，多养了二十只鸡。

秀兰的脸是七岁那年烫的，她娘后来跟我说的。那会儿家里穷，冬天取暖用火盆，她跟她哥抢烤红薯，火盆翻了，一盆炭灰扣她脸上。她爹背着她跑了二十里地去公社卫生所，大夫说没救了，皮肉烧烂了长不上，只能这么着。村里小孩给她起外号叫李疤子，她从小被人笑到大。到了说亲的年纪，正经人家没人要，条件差的人家她又不肯将就。她爹死前拉着她的手说，秀兰啊，爹对不住你，你找个老实人，哪怕倒插门也行，只要不嫌弃你。她娘托人说了几个，人家一来相亲看见她那张脸就没了下文。我是头一个没见面就点头的。媒人还劝我，说你要不去瞅瞅再说？我说瞅啥，我这家底，有人肯要我就不错了。

可话是这么说，头几个月我跟秀兰过日子，客气得跟俩住店的似的。她做饭我烧火，她洗衣我挑水，晚上躺一张床上，中间能隔出二尺宽的空。我不碰她，她也不碰我。有一回夜里我翻身，胳膊肘碰了她一下，她整个人绷得跟石头一样，半天才慢慢松下来。我心里不是滋味，可也不知道咋开口。

转机是那年腊月。我去公社粮站交公粮，回来路上碰见隔壁村的赵老歪。赵老歪这人嘴贱，当着七八个排队打酱油的人面冲我喊，说德贵你行啊，晚上吹了灯是不是摸着那半边脸当没疤的使？旁边人哄一声笑了。我手里拎着二十斤红薯干，脑子嗡一下，撂下筐就冲过去了，一拳杵他腮帮子上。我俩在粮站门口滚了有五分钟，最后让人拉开了。我嘴角破了皮，棉袄扯了个口子，赵老歪鼻血淌了一前襟。回家秀兰看见我那样，问咋了。我瞒不住，说了。她听完愣了半天，转身去灶上给我煮了个鸡蛋，剥了壳拿纱布包着在我嘴角滚。她手抖，鸡蛋滚到下巴上去了，我一把攥住她手。她抽了一下没抽动，眼泪啪嗒啪嗒掉我手背上，热得慌。我说哭啥，赵老歪那孙子嘴欠，下回见一回打一回。她说你傻啊，为这号人挨打值当？我说值当，我媳妇凭啥让人白嚼。

那天晚上我俩躺床上，她主动往我这边挪了半尺。我闻见她头发上的胰子味儿，跟往常一样，可那天觉得特别好闻。我伸手把她搂过来，她没躲，脸埋在我胸口，那半边好脸贴着我的布衫，有疤的那半边藏在暗处。我手摸到她耳朵后面那条疤的边儿，她哆嗦了一下，我手没停，顺着那道疤慢慢捋。她闷着声说了句，丑得很。我说丑啥，我看惯了。从那以后才算真夫妻了。

八二年开春，生产队散了，分田到户。我跟秀兰分了三亩水田两亩旱地，又把她家那头老母猪卖了换了头小牛犊。我肯下力气，地种得比谁家都细，秀兰在家搞副业养鸡，鸡蛋攒够一筐就挑到镇上卖。日子紧巴，但一年比一年强。八三年秀兰生了个闺女，随她姓，叫李小燕。我是入赘的，当初说好了头一个孩子跟妈姓。我娘心里不痛快，来看了一回孙女，嘀嘀咕咕说王家的种姓了李。秀兰听见了，坐月子的人也不顾了，下床给我娘倒了碗红糖水，说娘，下一个不管男女都随德贵姓。我娘那脸才缓下来。后来八六年又生了个儿子，随我姓王，叫王小军。

闺女小燕随她妈，眉眼秀气，脸上白白净净没疤。儿子小军随我，皮实，五岁就敢上树掏鸟蛋。秀兰对俩孩子一样疼，可对小燕总多操一份心，怕她念书多了心野了看不上这个家。小燕争气，考上了县里卫校，毕业分到镇卫生院当护士。小军没念出来，初中毕业死活不肯上了，跟着我种了两年地，后来去县城学修摩托，现在自己开了个修理铺。

九几年镇上来了个整形医疗队，省城大医院下来做公益的，专门看烧伤疤痕。我拽着秀兰去了，大夫说可以分三次手术，把疤切了重新植皮，能平个七七八八，颜色也会淡不少，费用倒是不贵，医保能报一部分。秀兰心动了，做了头一回，从左大腿上取了块皮补到脸上。拆线那天我陪她去的，纱布揭开来，那地方红红的新肉，疤是平了不少，可还是能看出来。秀兰照着镜子看了半天，把镜子扣桌上了，说不做了，遭老罪了，这就行了。我说再做两回就更好。她瞪我一眼说，咋的，嫌我难看了？我说我啥时候嫌过你。她说那你非让我再挨两刀干啥，疼不死人呐。我闭嘴了。后来那块新皮长好了，颜色比旁边深一点，从蜈蚣变成了月牙，照样显眼。可秀兰自己倒想开了，夏天也不拿头发挡了，还去镇上烫了个卷毛，跟一帮老娘们去赶集。有人问起来她脸咋回事，她就说小时候淘气烫的，那口气轻描淡写的，跟说别人家的事一样。

一晃四十年了。今年开春我过六十五岁生日，闺女小燕从镇上回来，提了个大蛋糕，还给我买了双皮鞋。儿子小军一家也来了，他媳妇炒了一桌子菜，孙子孙女满院子追鸡撵狗。秀兰在灶上忙活了一上午，做了我最爱吃的红烧肉和糖醋鱼。吃完饭她把围裙一摘坐我旁边，孩子们起哄说爸你讲两句。我嘴笨，也不知道说啥，就端起酒杯说了句，这四十年，我过得踏实。秀兰拿胳膊肘杵我一下，说你这人，一辈子不会说句好听的。我说那你说句好听的。她想了想，对着满堂儿女说了一句，当年你爸要是不留下，就没有咱这一大家子。小燕问，啥叫要是不留下？秀兰就笑，说问你爸去。孩子们都看我，我老脸一红，说去去去，收拾桌子去。

晚上人都散了，我跟秀兰坐院里石榴树底下乘凉。石榴树是我俩结婚第三年种的，现在长得比房檐还高，每年结一树果子，吃不完就送邻居。秀兰拿蒲扇给我扇风，扇着扇着说了一句，德贵，你那会儿咋就没走呢？我说走啥走，我那会儿穷得叮当响，走了上哪找你这三间瓦房去。她拿扇子拍我脑袋，说你就嘴硬吧。我说实话跟你讲，那天晚上我瞅你眼睛，就觉得这人实诚，能处。她半天没吭声，过了会儿说，我当时一宿没睡着，就怕你第二天真走了。我说那你还让我走？她说我那是试你的，你要真走我也认了，总不能赖着人家。我嘿嘿笑了，说幸亏没走。她也笑了，拿扇子给我赶蚊子。月亮照着她左边脸上那道月牙疤，银白的一弯，我说不上来为啥，觉得怪好看的。

前几天赵老歪没了，脑溢血，六十出头就走了。出殡那天我去随了份子，回来跟秀兰说，当年那拳头打轻了。秀兰说人都没了你还记仇呢。我说记啥仇，他那会儿笑话你，我这辈子就打过那一回架，值了。她白了我一眼，说你这人，心眼跟针鼻似的。可晚上她给我多煎了个荷包蛋，搁我碗里，啥也没说。

日子就是这么回事。当年人家都说我图她那三间瓦房，我也认。可过着过着，瓦房旧了翻新了又旧了，猪崽换了一茬又一茬，地里庄稼种了收收了种，我俩头发都白了。你说图啥？图个知冷知热的人在跟前，图个吵吵闹闹热乎乎的家。秀兰那半边好脸那半边疤，我都看了四十年了，哪天看不见还不得劲。

今天早上她在灶上烙饼，我蹲门口刷牙，她探出头来喊我，说德贵你吃完把西屋那袋面扛出来晒晒，要返潮了。我含着满嘴牙膏沫子应了一声。她看了我一眼，突然说，你那褂子领子都磨破了，赶明儿去集上扯块布，我给你做件新的。我说行，要藏蓝的，耐脏。她说你上回就要藏蓝的，做了又不穿。我说穿穿穿，这回肯定穿。你看，四十年了，她还是这么絮叨，我还是这么嘴笨。可日子就是这么一天天过来的，跟那棵石榴树一样，根扎深了，刮多大风都倒不了。