那年我跑货运，在宝鸡一个旧骡马店住了一宿，到现在想起来后背还发凉。

事情过去快二十年了，有些细节模糊了，但那一夜胳膊被碰了七次，每次都是冰冷的指尖，我数得清清楚楚。

那时我刚跑长途不久，拉了一车苹果从咸阳往天水送。走到宝鸡的时候，天已经黑透了，又赶上暴雨，前头山路上有段塌方，走不了。

同行的老周说，我知道一个老店，早年是骡马店，现在改成了大车店，便宜，凑合一宿。

我说行，有个遮雨的地方就行。

车拐下国道，走了大概二里土路，就看见一个破旧的院子。门口挂着一盏昏黄的灯，被风吹得摇摇晃晃。院墙是土坯的，墙皮掉了一大片，露出里面的草秸。

老周说，这店有些年头了，以前赶骡马的车队都歇这儿，后来路改了，生意淡了，就剩几个老熟客还来。

店主是个六十来岁的老头，佝偻着背，说话慢吞吞的。他说，后院有客房，一晚上十块钱。

我和老周一人要了一间。

院子很大，空荡荡的，角落里堆着些破旧的车辕、麻袋，还有一副不知道多少年的马鞍，皮子都裂了，蒙着厚厚的灰。

雨下得又急又密，屋檐的水哗哗往下淌。我钻进屋里，一张硬板床，一床薄被，一股潮乎乎的霉味。我关了门，手机没信号，屋里就一盏白炽灯泡，发着暗黄的光。

睡前我点了一根烟，躺在床上刷不了手机，就听着雨声发呆。

突然，手腕被碰了一下。

像是有人用手指轻轻点了我一下，凉的。

我猛地睁开眼，屋里空荡荡的，门窗关得好好的。灯还亮着，什么都没有。

我以为是错觉，翻了个身，准备睡。

又碰了一下。

这回在肩膀的位置，隔着衣服，感觉像冰凉的指尖轻轻划过。

我一下子坐起来，喊了一声，谁？

没人应。

雨声很大，屋顶漏雨，滴水打在铁皮桶里，嗒、嗒、嗒。

我心里发毛，烟头摁灭了，把灯关上，想着黑灯瞎火的兴许能好点。刚闭上眼，第三下，碰在了大腿外侧。

我猛地掀开被子跳起来，啪的把灯拉开，屋里还是什么都没有。

床底下看了，门后看了，窗户是木头的，从里面插着栓，严严实实。

老周住隔壁，我听见他打呼噜的声音。我想喊他，又觉得自己太神经，一个大老爷们儿，被碰几下就吓得叫唤，传出去丢人。

我又躺下，拿被子裹紧全身，只露个脑袋在外面。

胳膊又碰了一下。

隔着被子，那股凉意却透进来了。

我数着，这是第四下。

我盯着天花板，心跳得像擂鼓。那盏灯泡又闪了闪，发出一阵电流的嗡嗡声。我想起老周说，这店以前是骡马店，赶牲口的都住这儿，那些骡马老了、病了，就在后院……

我没敢往下想。

第五下，碰在了后脖颈。我整个人像触电一样，从床上弹起来，冲出门去拍老周的房门。

老周揉着眼出来，问我咋了。

我说屋里不对劲，好像有东西碰我。

老周看了我一眼，叹了口气说，你住的那间，是不是靠西头？我说是。他说，那间屋以前是给赶车的伙计住的，有一年冬天，一个伙计赶夜路回来，冻死在半道上，后来人说他的魂老回来，找手炉暖和手。

我说你别瞎扯。

老周说，我就是听店主提过一嘴，你要不踏实，咱俩换换。

我说换换就换换。

我和老周换了屋子。他的屋子在走廊东头，干燥一些，也没那股霉味。我关了门，心说他妈的，总算能睡个安生觉了。

躺下不到十分钟，第六下。

这次碰的是手背，就在我搭在被子外面的手背上。那只手，冰凉冰凉的，还带点湿，像是刚从冷水里捞出来。

我一把抓住那只手——

空的。

手心什么都没抓着。

我彻底睡不着了。我把灯开到最亮，靠着墙坐到天亮。雨什么时候停的我不知道，只知道天亮时，老周来喊我，问我精神怎么这么差。

我没跟他细说，只说我认床。结账的时候，店主老头看了我一眼，慢悠悠地说，年轻人，昨晚没睡好吧。

我笑了笑，没说话。

他又说，那间靠西头的房子，前年拆过一次，从夹壁墙里掏出来一副旧手套，皮子的，也不知道是哪年哪个赶车人留下的。后来手套挂在后堂，夜里没人碰它，它自己会动。

老周在旁边冲我挤挤眼，意思是让我别信。

可我信了一半。

后来我才知道，那副皮手套，是上世纪六十年代一个马夫留下的。他冬天跑货，手冻烂了，裹着破布，后来东家给了他一副皮手套，他稀罕得不行，白天戴着赶车，晚上放在枕头底下压着。有一年冬天，雪大，马在冰上滑了蹄子，车翻了，人压在后头的货箱底下，等发现的时候，人已经硬了。那副皮手套却干干净净地从雪地里露出来，像跟人招手。

店家觉得晦气，想扔，又怕得罪人，就塞进了夹壁墙。

后来这半辈子，凡是住那间屋的人，夜里都说有人碰胳膊、碰手，冰冰凉凉的，不疼，但一直碰。

我琢磨了二十年，琢磨出个味儿来。

那个马夫，他不是吓唬人。他可能只是冷。南方人不明白北方的冬夜有多冷，跑趟车回来，手脚都冻木了，进屋第一件事就是烤火、暖手。到了晚上，他大概也是在找暖和的东西。我这皮糙肉厚的活人，睡着时体温高，他就蹭一蹭，暖暖手。

说到底，他可能没有恶意。

但那一夜，我实实在在是被碰了七次。每一次，我都能感觉到手指的形状，指肚先落下来，然后是整个手掌，轻轻挨一下就收回去。

像是在试你醒没醒。

像是在犹豫要不要叫醒你。

又像是在说，朋友，让让。

后来我跑货运跑了十几年，再没从那个店门口路过。听说前些年那院墙彻底塌了，店主也走了，房子推了，盖成了停车场。那副皮手套，再没人提起。

可有时候，夜里卸了货，躺在自己家床上，我会忽然想起那一晚。

想起那只凉手碰到我时，我的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。那鸡皮疙瘩里，是怕，也是人见到未知事物时本能的东西。

我不迷信。我也不说不存在。我就想问问大伙儿，你们赶路途中有没有遇见过这种说不清道不明的事？

有没有在哪个老旅馆、老车站、老房子，被什么莫名奇妙的东西碰过？

当时是不是和我一样，整个人僵住，动也不敢动？

你要是问我，再让我选一次，是硬着头皮住那一夜，还是冒雨赶路，我说实话，我还真选不好。

那一夜虽然睡得不安生，但也没害我什么。反倒让我记住了一个老马夫的故事，记住了一个旧骡马店最后的模样。

有些东西，你怕它，它就吓你。你换个念头想，它也许真的只是想暖暖手。

当然，这是我自己的说法。天底下哪有那么多邪乎事。

也有可能是隔壁老周半夜起来上厕所，路过我门口，手痒敲了下门板，听着像碰人胳膊。可我明明隔着被子呢，敲门声不会那么像指头。

算了，不提了。

反正从那以后，我出门住店只住楼，不住平房。实在没法了，就睡车里，方向盘抱怀里，踏实。

写这些，是想问问诸位，你们信不信这世上有说不清的东西？

有人信，有人不信，都正常。我愿意信一半，另一半留着敬而远之。

你们要是跑车路过宝鸡，还会去住那种老店吗？

这事吧，没有对错，就看你那一夜，想不想被人碰七下胳膊。

好了，我讲完了。

天快黑了，我得去检查车灯了。