今天，人民日报分享了一篇文章，讲述的是一个中国“长征一号运载火箭”发射背后的故事，笔者觉得对我国航天发展很有意义，特此分享给各位。
1970年4月24日，是中国航天史上值得记住的一天。
那天傍晚，酒泉卫星发射场的长征一号运载火箭已经进入待发状态，一百多个火工品全部装好，只等最后点火。
可就在发射前几个小时，一个小插曲把现场所有人的心都提到了嗓子眼——有人从离地面数十米高的第二级火箭附近，捡到了一个直径只有8毫米的弹簧垫圈。
这个垫圈是长征一号总体设计员韩厚健的队友捡到的。
当天18点30分，韩厚健(曾是“长征一号”火箭总体设计室总体组设计员)和团队刚回到发射场，一名队友就跑过来，手里攥着那个小垫圈，说它是从二级火箭上掉下来的。
别看这东西小，在火箭上任何一个多余物都可能酿成大祸。韩厚健当场撂下一句话，查不清楚，现场工作就暂停。
他和队友立刻跑步进场，可当时电梯已经停用，两人只能顺着工作梯，一步一步往数十米高的二级火箭上爬，四周静得能听见自己的心跳。
爬到上面后，韩厚健强迫自己冷静下来。
他在心里盘算，这种直径8毫米的弹簧垫圈，全火箭只有11个气瓶装置会用到，数量不多，完全可以逐个核对。
两人当即决定开舱盖检查，把这11处装置的垫圈一个一个看过去，结果发现所有弹簧垫圈都完好无缺。
由此可以断定，捡到的那个垫圈是个多余物，并不是从火箭上掉下来的零件。
韩厚健马上把结论报告给指挥员，整个团队这才松了一口气，发射准备继续进行。
后面的事，很多人都耳熟能详。当天21点35分，长征一号火箭准时点火，带着一声巨响直冲夜空；十分钟后，21点45分，观测站传来“箭星分离”“入轨”的报告，东方红一号卫星成功进入太空，太空中还响起了《东方红》的乐音。
这颗卫星重173公斤，比此前苏、美、法、日四国首颗卫星的质量总和还重。
这一飞，让中国成为继苏联、美国、法国、日本之后，世界上第五个能够独立研制和发射人造卫星的国家。韩厚健后来动情地说，中国人是靠着自己的智慧和双手，把自己的卫星送上太空的。
有意思的是，这枚火箭为什么叫“长征”，也和那股不服输的劲头有关。
当年研制长征一号时，钱学森等人有感于毛主席《七律・长征》里红军克服万难的精神，提议把火箭命名为“长征”，寓意航天人也要像红军长征一样，突破一切技术封锁。
而那个虚惊一场的弹簧垫圈，恰恰成了最好的注脚。韩厚健后来感慨，航天的成败不光是大方向要正确，每一个细节也都必须保证。
50多年过去，长征系列火箭已经今非昔比。
就在10月23日，长征六号改火箭成功发射遥感卫星，这是长征系列的第672次飞行；
今年7月，长征十号乙还完成了我国首次运载火箭海上网系回收。
从一个8毫米垫圈都要查清楚的较真，到今天向重复使用火箭和重型火箭迈进，中国航天的这场新长征，一直都在一步一个脚印地往前走。
本文资料源自《人民日报》（2026年10月23日 第19版），记者：刘诗瑶，原题《三代航天人谈航天强国建设——走好新时代太空探索新长征》
热门跟贴