我叫齐凤山，今年七十三，老伴叫柳玉珍，比我小四岁，今年六十九。我们俩是经人介绍的，那时候我二十八，在县里农机修配厂当钳工，她在纺织厂挡车，见第一面的时候，她梳两条辫子，穿一件洗得发白的蓝布褂子，坐在介绍人家里的方凳上，手一直绞着衣角。介绍人问她，玉珍你看凤山这个人怎么样。她低着头不说话，半天冒出一句，他手上有机油味。满屋子人都笑了，说这闺女实在。就这样，一块手表做彩礼，两床新棉被，我们成了家，一过就是四十五年。今天我要说的不是什么大风大浪，是家里人都拿我们打趣、外头人听说了要笑的一件小事，我们老两口，每天都要亲亲。早晚各一回，出门进门各添一回，风雨无阻，四十五年没断过。

你可别把这个事想成年轻人的那种浪漫，我们的亲亲，不是那个意思，我们也从来不往那个意思上想。我们这个动作，起头就是在四十五年前的新婚头一个月。那时候我白天在厂里，她三班倒，两个人常常一天碰不上一面，晚上她下夜班回来，我都睡下了，听见门响，我就坐起来，她走过来，在我脸上啄一下，说，睡了，我洗漱了。就这么个仪式。为什么有这个仪式，是她的讲究，她说她小时候看她爹娘，她爹在码头上扛活，一年到头板着脸，她娘伺候他一辈子，两个人一辈子没说过一句软和话，她娘走的时候，她爹在灵前哭，说了一句话，她说我跟你娘过了一辈子，连手都没怎么牵过。她跟我说这话的时候十九岁，她说，凤山，我不要那样的日子，咱们俩，一天也好，别像他们。我那时候年轻，嘴笨，不会说应承的话，我就点了头。这一点头，点了四十五年。

这个东西说难不难，说容易真不容易。头十几年，日子苦，两个孩子，厂里效益时好时坏，为钱吵架，为孩子的成绩吵架，为过年在谁家过吵架，吵得凶的时候，我一个礼拜不跟她说话。可是规矩没破，吵完了，晚上她下夜班回来，我还是坐起来，她还是过来啄我一下。有一回吵得最凶，为她娘家弟弟结婚借钱的事，我把碗都摔了，晚上她回来，在门口站了很久，我以为她不会过来了，结果她还是走过来，啄了一下，声音硬邦邦地说，睡了。我那一下，眼泪差点下来。后来我才懂她的意思，她说，吵架归吵架，这个不能断，断了，就是真的不打算跟这个人过了。这个动作，就是我们俩的定盘星，天大的事，星星还在天上转，日子就有得转。

中年那些年，这个习惯差点被孩子纠正掉。我儿子齐小岩小时候来了一段叛逆期，有一回我的老亲家来家里做客，饭桌上他当着人问，爸，你和我妈都老夫老妻了，怎么还跟小年轻似的，也不嫌肉麻。我脸上挂不住，玉珍却大大方方地接了话，她说，小岩，你不懂，肉麻是年轻人的说法，我们这不叫肉麻，这叫告诉对方，我还在。满桌人都笑了，笑完我老丈杆子，就是她爹，把酒盅一放，说了一句我这辈子都记得的话，他说，我闺女这个理，比你们念过书的都明白。从那以后，孩子在，我们也不避讳，儿子后来成了家，儿媳妇是南方姑娘，第一次上门，看见我们进门那一下，愣了愣，回头跟她对象说，你们家这个氛围，真好。

要是日子一直这么顺，我这个故事也没什么可讲的。这个习惯真正显出分量来，是最近这十几年。先是她生病。六十一岁那年，她查出乳腺癌，早期的，做了手术，切了，化疗了六个疗程。化疗的时候她头发一把一把地掉，她这个人要强，干脆让理发师傅剃光了，回家戴一顶毛线帽子，也不许我们提这茬。那半年，是我们家最黑暗的半年，我夜里睡不着，一个七老八十的人，坐在院子里看月亮，心里想的全是不敢想的事。可就是那半年，我们的亲亲没有断，倒是变了样。以前是她给我啄一下，那半年，成了我天天给她。早上她起来，脸色蜡黄，我扶她洗漱，完了，我在她那个光头上，轻轻地亲一下。她起先躲，说你疯了，亲这个。我说，我在亲我媳妇，头上有头发没头发，那都是我媳妇。她背过身去，肩膀一抽一抽的。我们家儿子后来说，妈化疗最难熬的那阵子，是爸爸每天早上那一下，把她从被窝里拽出来的。她自己也承认，她说，住院的时候，同病房的老姐妹，儿女成群，来了就围着，可她说她羡慕我，她跟我说，玉珍，你那个人不在跟前的时候，你也不知道他在不在心尖上，你那个人，天天告诉你他在。

后来是我。七十岁那年我中风了，右边半边身子不听使唤，在医院躺了一个月，回来又康复训练了小一年。我这个人，一辈子是干活的手，忽然成了废人，喝水要人递，走路要人扶，我的脾气一下子变得坏透了，砸过东西，骂过人，最狠的一回，我跟玉珍说，你让我死了算了，你守着我干什么。她不接这个茬，她把我扶起来，让我靠坐在床头，自己凑过来，在我的嘴上结结实实亲了一下，然后说，齐凤山，你听着，我十九岁嫁给你，不是嫁给你一双好腿，你腿好不好，你都是我男人，你不许说死，你要死了，先想清楚，我每天那一下亲谁去。我那个哭啊，七老八十的人，哭得像个孩子。从那以后我重新练走路，一步，两步，从床边到门口，从门口到院子，玉珍每天陪我练，练完了，在院子里给我那一下，风雨无阻。医生都说我恢复得比同期病人好，问我秘诀，我说，医生，我这个问题不归你管，归我们家老太婆管。

现在我七十三，她六十九，我们俩加起来一百四十二岁。我的右手还不利索，端碗要左手帮着，她的头发全白了，她也不再染了，说省下来的钱买排骨。我们每天的日子是这样的：早上六点她起来熬粥，我醒着，听见厨房动静，就慢慢爬起来，挪到厨房门口，她回头看见我，笑，过来，在我嘴上亲一下，说，齐老头，粥还有十分钟。晚上九点半，我们俩看完新闻联播和天气预报，她关电视，我关灯，回到床边，坐下，握一下手，亲一下，说，睡了，明天见。这四个字，明天见，是我们四十五年的另一个规矩，是她定的，她说，明天见这三个字，是咱们这种人最实在的盼头，年轻人说这个不稀奇，我们这个岁数说这个，是德行。出去遛弯，在小区里，街坊都看得见，我们俩走累了在长椅上坐着，她给我剥个橘子，顺手在我脸上亲一下，旁边带孩子的年轻媳妇就笑，说齐爷爷齐奶奶你们真恩爱。我们也不害臊，七老八十了，害什么臊，我们的日子就是这样过的，外人看不看，我们照过。

也有人不理解。老同事聚会，有个老哥多喝了两杯，跟我说，凤山，说句掏心窝子的话，你们这个岁数还天天亲亲，是不是有点过了，都一把年纪了，搭伙做饭、互相照应，不就行了。我没有恼，我给他讲了个理。我说老哥，人这个感情，就跟炉子一样，年轻人的炉子新，火旺，不用人管也着。我们这个岁数的炉子，火是要天天拨的，你一天不拨，第二天就小一点，一年不拨，那就是一炉冷灰。我们那一下亲亲，不是年轻人的花样，是拨炉子，一天拨一回，火就一直温着，温了四十五年。他说，那多累啊。我说，不累，你要是断过，你就知道，重新拨起来才累。他听完没说话，过了一会儿，他说他跟他老伴，已经十几年没牵过手了，坐在一个屋里，一人一部手机。我没敢再说什么，回家路上，我心里难受了好几天。我见过太多这样的老两口，同住一个屋檐下，同睡一张床，一天说不上十句话，牵手那就更别提了，他们不是没感情，是感情搁在那儿太多年，谁也不好意思先伸手，灰越积越厚，最后就成了习惯了的冷。我们这一个习惯，说到底，就是不让它冷。

要说这个习惯给我们老两口带来什么实在的，我给你数几样。第一样，我的病好得快，医生说的，心情好的人，恢复得就是快，这个我信。第二样，她的乳腺，术后十三年了，年年复查，回回干净，医生说保持得比谁都好。第三样，我们家孩子跟我们的关系，近得不像这个年纪的人家，儿子儿媳每礼拜回来吃饭，孙女在外地读大学，天天跟我视频，她说爷爷，你们俩是我见过最甜的老头老太太，我找对象，就照着爷爷这个标准找。我听了这个话，比她考上大学还高兴，我心里想，我们老两口这四十五年，别的没干成什么大事，就这一件事，算是给孩子做了一个样子，让他们知道，两口子是可以这么过的，白头到老不是熬到头，是甜到头。

前几天是我们结婚四十五周年，蓝宝石婚。孩子们要给我们摆酒，我们没让，我说摆什么酒，你们爸妈的日子天天在过，不在那一顿。那天晚上，玉珍做了四个菜，开了一瓶果酒，我们俩一人半杯。吃完，她收拾碗筷，我坐在沙发上看她，看着看着，我忽然想起四十五年前介绍人家里的那个方凳，那个绞着衣角的蓝布褂子姑娘。我说，玉珍，你十九岁那年，怎么就相中我了。她擦着桌子，头也不回地说，机油味。我说，就为个机油味？她说，傻老头，那不是机油味，那是手艺人的味，我一看就知道，这个人的手是干活的，干活的人，靠得住。她擦完桌子，坐到我旁边来，靠着我，我们俩谁也没再说话，就那么坐着。九点半，照旧，关电视，关灯，床边，握手，亲一下，明天见。明天见，我今天早上也说了，明天我还会说，后天也是。我们这个岁数的人，知道明天不是一定的，正因为不是一定的，才更要天天说，天天亲，把每一天都过成明明白白的一天。我不怕你们笑话，我七十三，她六十九，我们每天都要亲亲，这是我们老两口用了四十五年，一天一天攒出来的一句大实话，日子这个东西，不在长短，在有没有人天天告诉你，我还在，你也还在，明天见。