我叫赵长顺，今年五十二，跑长途货运二十三年了。我开的是一辆解放J6，十三米高栏，常年跑西安到贵阳这条线，单趟一千二百公里，两天两夜，困了就在服务区眯一觉，醒了接着赶。我媳妇在老家镇上开小卖部，儿子在西安念大专，家里日子不紧不松，就是我这腰不行了，常年坐着，椎间盘突出，犯起来疼得直不起身。

我信佛三十年了。二十二岁那年跑车出过一次事，在秦岭里头翻过一回车，人没事，货赔了不少，打那儿以后我就开始拜佛，也不是多虔诚，就是心里头有个念想，跑山路的时候觉着有人保佑着踏实。我车上挂着一串佛珠，中控台上搁着个小佛像，跑一段就念两句阿弥陀佛，念完了该超车超车，该抢道抢道。我媳妇说你这信佛信得不实在，我说你懂啥，佛祖管大事，我管小车。

去年十月底我拉了一车苹果从陕西往贵阳送，走到遵义境内，天黑透了，我寻思再跑百十公里到服务区歇脚。那段路是国道，弯多坡陡，两边全是山，雾气蒙蒙的，我开着大灯也只能照出十来米远。走着走着看见路边有个人影，我减速仔细一看，是个老太太，蹲在路肩上，跟前搁着个竹背篓，背篓里装着些山货。我寻思这大半夜的，老太太蹲路边干啥？别是碰瓷的吧？我本来想踩油门过去，可心里头不知咋的，念了句阿弥陀佛，脚底下就把刹车踩了。

我把车停路边，摇下窗户问，大娘你咋了？她抬起头，一张脸皱巴巴的，头发花白，穿件蓝布褂子，脚上一双解放鞋，看着得有七十多了。她说同志，我走不动了，能不能捎我一段？前头不远就是我家，在陈家坳。我说大娘这大半夜的，你咋一个人在山路上走？她说我去镇上卖山货，回来晚了，脚崴了，走不动了。我看她脚脖子真肿着，一瘸一拐的，心一软说上来吧。

她上车坐好了，把背篓搁腿中间，我说大娘你坐稳了。她说同志你是个好人。我说啥好人不好人的，顺道的事。我问她背篓里装的啥？她说些菌子，还有两把干笋，卖不出去，拿回去自个儿吃。我说你卖了多少钱？她说卖了六十来块钱，来回走了四十里路。我心里头不是滋味，六十块钱跑四十里山路，搁我这儿一脚油的事。

走着走着她说同志你信佛？我说大娘你咋知道？她指了指我车上的佛珠。我说信，信了三十年了。她说我也信，信了一辈子了。我一听来了兴致，说大娘你信佛咋个信法？她说也没咋信法，就是逢年过节烧个香，平常多行善，不坑人不害人，能帮人一把就帮一把。我说那跟我差不多。她说同志你信佛，那你知不知道你供的是啥佛？我说我车上有尊观音，我拜观音。她说观音是管啥的你知道不？我说管救苦救难呗。她说观音管救苦，你车里还挂着个普贤你没看见？

我愣了一下，我车里就挂了串佛珠，中控台上搁着个巴掌大的佛像，那是前年从一个庙里请的，我也不认得是啥，就觉着看着顺眼。我说大娘你说那是个啥？她说那是个普贤菩萨像，骑大象的，你没看出来？我仔细一想，那佛像底下还真有头小象。我说我不认得，庙里和尚给我的，我瞅着像个佛就搁那儿了。她说普贤菩萨管啥你知道不？我说不知道。她说普贤管行，就是干啥事都得脚踏实地，该你干的活儿你干好，该你走的路你走正，别光嘴上念阿弥陀佛，脚底下净走歪道。

我听完没吭声。老太太又说，我看你这个人，心眼不坏，可你这佛信得半拉子，光拜观音不拜普贤，光想着有人保佑你，不想着自个儿把稳方向盘。我说大娘你这话说的，我跑了二十多年车，没出过大事，不就是保佑着么？她说那是你开车规矩，你要是不规矩，你看菩萨保不保佑你。我嘿嘿笑，说大娘你这信佛信得挺明白。

走了十来里地，她说到了到了，前头那个岔路口拐进去就是。我把车拐下国道，顺着一条土路开了几百米，到了个小村子，她指着一户人家说那就是我家。我把车停下，她下了车，从背篓里掏出一把干笋塞给我，说同志你拿着，山里没啥好东西，这个你回去炖肉吃。我说大娘你留着卖钱。她说卖啥卖，就剩这一把了。我接过来搁驾驶台上，说大娘你脚崴了记得拿凉水敷敷。她说知道了。

她背着背篓往家走，走了几步又回头，说同志你那个佛像别老搁车里搁着，该擦擦了，灰都糊满了。我说记住了。

我上车接着赶路，开出去二里地觉着不对劲，那把干笋底下搁着个红布包。我靠边停车打开一看，里头是二百块钱，皱巴巴的零票子，一块五块的都有。我调头开回去，到她家门口敲门，老太太开了门，我说大娘你钱落我车上了。她说没落，给你的，你捎我这段路，我不能白坐你车。我说你卖山货就挣六十块钱，给我二百你亏不亏？她说亏啥，我家里还有，我一个人花不了多少钱，你跑车辛苦，拿着买包烟抽。我说我不要，你收回去。她说你这同志咋这么犟，给你你就拿着。我说那行，我拿二十，剩下你收着。她瞪了我一眼，说你这人，给你钱你还还价。

最后她收了回去，我拿了二十，她又塞给我一兜子菌子，说这个你拿回去炖汤。我接了，上车走了。

这事儿过去半年了，我有时候想起来还觉着蹊跷。那老太太说的话，跟我平常念的阿弥陀佛不一样，她说的那些，我琢磨着跟我跑车是一个理。我跑车讲究个稳当，不超载不超速，该歇就歇，该让就让，这不就是普贤菩萨说的行么？我拜了三十年观音，光想着求保佑，没想着自个儿把方向盘扶稳了。

打那以后我车上多搁了个佛像，就是原来那个普贤，我拿抹布擦干净了，又搁了个小香炉，出车前点一根香。我媳妇说你这咋还升级了？我说你不懂，以前我信佛信的是保佑，现在我信佛信的是本分。我媳妇说你拉倒吧，你本分了二十多年了，也没见你少挣一分钱。我说那不一样，以前本分是怕出事，现在本分是心里头踏实。

今年开春我又跑了一趟遵义，特意绕到陈家坳那个岔路口看了看。土路还在，村子还在，我开到那户人家门口，院门锁着，喊了两声没人应。隔壁出来个老头，我问这家老太太呢？他说你找赵婆婆？她年前走了。我说走了？去哪儿了？他说去贵阳儿子家了，不回来了。我说她脚好了没？他说啥脚？我说她脚崴了，去年十月。他说没听说，赵婆婆腿脚好着呢，天天上山捡菌子。

我站那儿愣了半天。开车走的时候我回头看了一眼那个小院子，院墙根底下搁着个竹背篓，跟我那天晚上看见的一模一样。我寻思着，这老太太到底是谁，我也说不清。可她说的话我记着了，普贤管行，干啥事都得脚踏实地，别光嘴上念阿弥陀佛，脚底下净走歪道。这话我搁在心里头，跑车的时候记着，回家跟媳妇吵架的时候也记着。

后来我跟一个跑车的哥们儿说了这事，他说赵哥你这是碰见菩萨了。我说啥菩萨不菩萨的，就是个老太太，说了几句实在话。他说那你咋还专门回去找人家？我说我觉着她那话在理，想当面说声谢谢。他说那没见着咋整？我说没见着就没见着，话我记着了，比见着强。他嘿嘿笑，说赵哥你这人，信佛信出境界来了。我说啥境界不境界的，我就是觉着，人这一辈子，光求保佑不行，得自个儿把稳方向盘。菩萨再灵，你开车打瞌睡她也没辙。

那兜子菌子我拿回家让我媳妇炖了锅鸡汤，鲜得很。那把干笋我搁冰箱里一直没舍得吃，上个月我儿子回来我才拿出来泡了，炒了盘腊肉，我儿子说爸这干笋真好吃，哪儿买的？我说一个老太太送的。他说哪个老太太？我说一个说你爸车里佛像灰糊满了的老太太。我儿子说爸你说啥呢？我说没啥，吃你的吧。

那二百块钱我没花，夹在我驾驶证里搁着，有时候翻出来看看，就想起那天晚上山路上雾蒙蒙的，老太太蹲在路边，我本来想踩油门过去，可心里头不知咋的就踩了刹车。你说那是菩萨点化我也行，说是我自个儿心软了也行，反正是个缘分。人这辈子跑再远的路，该停下来的时候就得停下来，你捎人家一段，人家还你一句话，这话你搁在心里头，比啥都值钱。