乌克兰士兵科斯蒂安廷·弗拉先科蜷缩在一所被炸毁的学校锅炉下方的坑洞里，那时他得出了一个可怕的结论：要想活下去，他必须截掉自己仅剩的那只脚。
这名乌克兰步兵此前已在2月的一次俄罗斯无人机袭击中失去了左脚。在同一次袭击中，他的右腿骨折弯曲，甚至连爬行都做不到。大约三个月后，他鼓起勇气，拿起刀，切掉了自己的脚，并用止血带止住了流血。
他活了下来。
10月4日，在锅炉房藏身近八个月、并在乌克兰无人机密布的前线度过491天之后，这名49岁的男子以一种戏剧性的方式获救：一架由远程操控的大型六旋翼无人机将他系在吊带上悬空吊起，迅速升入高空，把他送到15公里（9英里）外的安全地带。
乌克兰指挥官表示，这是已知首例使用空中无人机营救士兵的行动。在这场已持续五年的冲突中，无人机技术的使用规模和杀伤力前所未有。
这名步兵在俄乌冲突前线经历了乌克兰方面有记录以来时间最长的部署之一。该地区被称为“杀伤区”，因为大量无人机蜂拥于天空，任何移动都可能致命。那里没有一处是安全的。
双方士兵都被迫深挖地下掩体，常常发现自己被困在阵位数月之久。伤亡人数仍然很高，尽管无人机的主导地位已在很大程度上阻止了俄军的推进。
这次无人机营救对弗拉先科而言是一次惊人的转机。在自行截肢后的痛苦数月里，他基本上已经放弃了自己生还的希望。
“我已经把自己埋葬了，”这名士兵在东北部城市哈尔科夫的医院病床上对路透社说，一边低头看着自己两处缠着绷带的残肢。“我知道已经没有希望了。”
弗拉先科关于自己遭遇和获救的讲述得到了乌克兰军方以及营救他的无人机上搭载摄像头所拍视频的佐证，不过路透社无法独立核实其叙述的所有细节。
弗拉先科服役于部署在哈尔科夫地区的第30机械化旅。去年5月，他被派往前线一个阵地，与一名呼号为“巴斯基”的战友会合。
两人挤在一个狭窄的掩体中，依靠每天无人机空投的物资补给，弗拉先科生日时还收到了巧克力和高档香烟。
他说，去年秋天终于轮到换防时，两名接替他们的士兵都在前往弗拉先科阵地的途中阵亡。随后又被派去收尸的两名士兵也阵亡了。
“我记得当时意识到，这肯定会是一个转折点，”这名已婚步兵说，“不会再有人能出去了。”
在一起驻守10个月后，弗拉先科和巴斯基最终在2月中旬被迫放弃阵地，因为他们的掩体被水淹没，迫使他们躲进一栋废弃的学校建筑。但这段喘息时间很短。一架俄罗斯侦察无人机很快发现他们出来领取战友空投的干衣物和食物包裹。
另一架俄罗斯无人机对他们实施轰炸，巴斯基在他50岁生日当天被炸死。弗拉先科的左脚被爆炸撕裂，摔倒时另一条腿也严重受伤。
他几乎无法移动，最终在曾为学校供暖的金属锅炉下方找到了一个约80厘米宽、60厘米深的坑洞作为藏身之处。
弗拉先科说，他的左脚逐渐“腐烂掉了”，这段记忆令他痛苦得难以启齿。右小腿伤势严重，骨头外露，他最终决定切掉那只脚。
“我不得不把它截掉，因为它只会拖在我身后，”他说，“腿拖得太厉害了，骨头越露越多。”
“所以我两条腿都没了。”
科斯蒂安廷·弗拉先科接受路透社采访时的近照，他留着胡须，戴着棒球帽。
当弗拉先科开始失去希望时，身处前线后方的指挥官们与第92突击旅及其他部队合作，设法将他救出。
据负责策划此次行动的军官介绍，由于空中无人机的威胁，用皮卡或装甲车从“杀伤区”撤离伤员几乎不可能。这名军官只透露了自己的呼号“亚历克斯”。
他补充说，乌克兰部队已开始使用轮式或履带式无人地面车辆，但这样做同样风险很大。两辆此类车辆曾试图接近弗拉先科，均被俄罗斯无人机摧毁。
这名军官说，救援似乎已不可能。
随后，军官们听说当地制造商古尔祖夫防务公司正在生产一种新型重载无人机。它拥有六个垂直旋翼和黑色骨架，外形酷似一只巨大的昆虫，最多可承载90公斤飞行25公里。
它需要将弗拉先科——军官们估计他在前线待了一年多后体重约70公斤——运送15公里，到达远离前线的安全阵地。
这次任务充满危险：乌克兰较大的空中无人机经常被俄罗斯较小的第一人称视角无人机拦截，后者让远程飞手能够实时看到飞行器视角的画面。
10月初，弗拉先科发现他日常补给包裹中出现了意想不到的物品：一套奇怪的吊带和一部存有教学视频的手机。
弗拉先科知道风险，但他也明白这是自己最大的希望。
次日，10月4日，那架巨大的六旋翼无人机抵达。弗拉先科将自己扣在无人机绞盘垂下的登山扣上，迅速升至70米（230英尺）的高度。
三架较小的六旋翼无人机护送主机，以分散俄罗斯攻击型无人机的注意力。四个乌克兰第一人称视角无人机机组，连同炮兵机组和较大的固定翼无人机，对已知的俄罗斯无人机阵地进行了两小时的轰炸，以压制敌方火力。
经过紧张的15分钟，救援无人机在目的地降落。出于安全原因，军方未透露具体位置。
对弗拉先科来说，即便经历了如此多的恐惧，前往安全地带的旅程仍有其独特的可怕之处。
“我不怕掉下去，比如掉到森林里某处，我不怕那个，”他说，“但我怕掉进水里，因为我不会游泳。”
热门跟贴