2026-10-24 10:50·历史其实挺有趣

(明成祖 朱棣)
打开网易新闻 查看精彩图片
(明成祖 朱棣)

如果你在各大平台搜索明成祖朱棣,你大概会看到满屏幕的溢美之词,比如永乐大帝,比如千古一帝,比如顶级帝王,甚至还会有人把他和秦始皇,汉武帝,唐太宗并驾齐驱。

但作者对朱棣,其实印象并不是很好。

首先说,朱棣的皇位得来的并不光彩,他的皇位是从他的亲侄子,也就是建文帝朱允炆的手里抢过来的。

在古代,得位不正,是一个很大的问题,所以朱棣登基之后的第一件事不是休养生息,而是修史。

朱棣销毁了几乎建文一朝所有的官方档案,两次下令重修《明太祖实录》,把里边不利于自己的内容统统删改,为了让自己的篡位更加名正言顺,他还授意官方给他编撰了一本《奉天靖难记》,那在这本书里,朱棣成了受害者,朱标和朱允炆则成了十恶不赦的罪人,朱允炆的军队甚至被扣上了反贼的帽子。

清代后来修《四库全书》的时候,翻阅《奉天靖难记》,还给出了这样的评价:

《四库全书总目》史部八:语多诬伪,殊不可信。

可以说,从永乐到正德这一百多年里,朝廷对于靖难相关的文字管控是非常严苛的,在官方的记载里,朱棣是完美无缺的圣君,一直到明中后期,管控松动了,才有如祝允明的《野记》,谈迁的《国榷》出现,人们这才渐渐了解到当年的那段历史,因此当时一些史书中甚至直接恢复了建文年号,还把朱棣称之为“燕庶人”。

包括说清修《明史》的时候,跟朱棣的评价也是功过两分,一方面,清人承认朱棣在开疆拓土,完善制度上的功绩,但另外一方面,清人也说:

《明史》卷七:然而革除之际,倒行逆施,慙德亦曷可掩哉!

意思就是,你的确是干了很多大事儿,但你夺走你大侄子皇位时干的那些倒行逆施的缺德事儿,也是掩盖不了的。

(奉天靖难记 注)
打开网易新闻 查看精彩图片
(奉天靖难记 注)

当然会有读者说,尽管朱棣对待建文旧臣是残暴的,但不妨碍他有“四大功绩”,那我们就逐一来分析一下。

首先,是五征漠北。

很多人说朱棣武功盖世,打的蒙古部几十年都不敢南下,但实际上,这五次亲征,真正有明确战果的只有第一次,也就是击败本雅失里和阿鲁台,和第二次,击败瓦剌马哈木,而且第二次明军的损失也非常之惨重,自身伤亡极大,后边三次,说句不太好听的,有点像带着十几万大军在草原上公费旅游。

比如永乐二十二年的最后一次北征,明军走到荅兰纳木儿河(今天的蒙古国西北部一带),连蒙古军的影子都没看到,最后只能班师回朝,朱棣本人也死在了路上。

在古代来说,战争是最消耗经济的,如此频繁的战争,明朝的财政出现了很大的问题。

《夏忠靖公集》卷六:今灾眚迭作内外俱疲民不堪命。

您看这记载,当时的老百姓已经处于困顿之中,包括朝廷里的很多大臣,如户部尚书夏原吉,刑部尚书吴中都曾劝阻过朱棣不要再北征,但均被皇帝拒绝,皇帝还把他们关了起来。

可以试想,朱棣使用了整个国家近九成的战备,但却没有获得相应的大结果,更加令人讽刺的是,就在朱棣死后不过二十多年,土木堡之变就发生了。

其次,是郑和下西洋。

作者对郑和下西洋的评价一直都是正面的,这是古代海洋文明的巅峰,但我们也要尽可能去分析这项活动的初衷:

《明史》郑和传:成祖疑惠帝亡海外,欲踪迹之,且欲耀兵异域,示中国富强。永乐三年六月,命和及其侪王景弘等通使西洋。

《明史》胡濙传:先濙未至,传言建文帝蹈海去,帝分遣内臣郑和数辈浮海下西洋,至是疑始释。

可以看得出来,下西洋既有交流,展示的意图,更有寻找建文帝的目的,所以某些历史学家会认为,这是一场耗费巨大的政治秀。

(郑和宝船 模型)
打开网易新闻 查看精彩图片
(郑和宝船 模型)

单次下西洋的费用大概在700万两白银左右,这相当于是明朝廷两年的财政收入,花钱那是花的非常狠,明朝有个官员叫刘大夏,他是这么评价下西洋的:

《殊域周咨录》卷八:三保下西洋,费钱粮数十万,军民死且万计,纵得奇宝而回,于国家何益?

花钱花了非常多,还死了很多人,就算是拿回了很多海外的奇珍异宝,又有什么用呢?

所以,朱棣一死,仁宗上台,他马上就把下西洋的活动叫停了。

然后,是《永乐大典》。

3.7亿字数的《永乐大典》绝对是文化史上的巨著,但它的实际社会价值其实被严重高估了,明人刘若愚曾说:

《酌中志》卷十八:浩繁,未遑刻板正写册原本。

因为体量太大,《永乐大典》其实根本就没有刊刻过,整个明代只有正本和嘉靖时期重录的副本,就这两套,而且还长期放在深宫里,轻易不示人。

别说普通人了,就是朝廷里的很多高级官员都接触不到,这部书从修成开始,就像是“皇帝的手办”一样,根本没有向社会开放。

那我们说,一个作品的文化价值非常高,但是它没有传播,是否就难以产生实际的作用呢?

最后,是迁都北京。

这部分作者就不评论了,作者贴一段后人的评价,大家可以自己判断一下。

《明夷待访录》:有明都燕不过二百年,而英宗狩于土木,武宗困于阳和,景泰初京城受围,嘉靖二十八年受围,四十三年边人阑入,崇祯间京城岁岁戒严。上下精神敝于寇至,日以失天下为事,而礼乐政教犹足观乎?江南之民命竭于输挽,大府之金钱靡于河道,皆都燕之为害也。

当然有一点或许值得一提,雄伟壮丽的紫禁城不是朱棣创造的,而是古代那些淳朴,善良,吃苦耐劳又极富智慧的百姓的劳动结果。

看完功绩之后,我们还要观察一下当时老百姓的生活状况。

靖难之役打了四年,打到“淮以北鞠为茂草”(《明史》卷七十七),淮河以北的农耕区几乎全部荒芜,华北地区人口大量减少,逃亡超过百万,朱元璋统治休养生息三十年攒下的家底,直接被挥霍殆尽。

而成祖登基之后,他连续的搞大型工程,发动大型战争,二十多年里几乎没有停止过。

(连环画中的唐赛儿形象)
打开网易新闻 查看精彩图片
(连环画中的唐赛儿形象)

这些负面的内容,最后都会影响到百姓的身上,不然何以在永乐十八年,山东会爆发唐赛儿起义呢?就是因为老百姓活不下去了。

洪武二十六年,朱元璋统治末期,全国官方统计户口是1065万户,6054万口,到永乐末期,官方统计户口反而降到了985万户,5246万口。

为什么少了近800万口?这是一个值得思考的问题。

当然,写这篇文章的目的不是为了否定朱棣,因为朱棣当然不会是一个毫无功绩的暴君,他开设奴儿干都司,巩固了黑龙江流域的统治,他完善了内阁制度,影响了明清几百年的官僚体系,他还设置了贵州布政使司,如果细数其功绩,也可以另写一篇文章。

但是,仅凭这些,可以够得上千古一帝的标准吗?

秦始皇统一六国,书同文车同轨,奠定了两千年的帝制框架,汉武帝北击匈奴,通西域,确立了儒家正统,唐太宗开创贞观之治,形成了开放包容的大唐气象,这些帝王的功绩,都是影响后世的制度性遗产。

但朱棣似乎有所不同,他的功绩要么代价太大,要么就是没有形成大的影响。

那为什么网上会有很多人给朱棣打出巨高的评分,甚至有吹捧的现象呢?

其实,这是把历史当成了爽文,只看到了帝王开疆拓土的高光时刻,却没有看到高光背后,是普通百姓并不好过的一天。

历史从来不是非黑即白的,朱棣是一个雄才大略的帝王,但同样也是一个残暴好杀,好大喜功的封建统治者,当我们今天站在故宫前,我们可能发自内心的感叹他的魄力,但我们是否能意识到,工程的背后是:

《明史》卷一百六十四:自营建以来,工匠小人假托威势,驱迫移徙,号令方施,庐舍已坏。孤儿寡妇,哭泣叫号,仓皇暴露,莫知所适。迁移甫定,又复驱令他徙,至有三四徙不得息者。

是:

《明史》卷一百六十四:今山东、河南、山西、陕西水旱相仍,民至剥树皮掘草根以食。老幼流移,颠踣道路,卖妻鬻子以求苟活。

呢?

那个时代留下的辉煌,那辉煌的光芒究竟是否照耀到了普天之下的人们,还只是成为了皇帝个人的历史呢?

参考资料:

《明史》卷五《成祖本纪一》

《明史》卷七《成祖本纪三》《明史》卷一百四十七《解缙传》《黄淮传》《明史》卷一百四十九《蹇义传》《夏原吉传》

《明史》卷一百五十三《宋礼传》《明史》卷一百六十四《邹缉传》《明史》卷三百零四《郑和传》

《明史》卷三百零七《佞幸》《纪纲传》《明史》卷三百二十一《安南传》