那趟末班车是五点四十的，我赶到车站的时候，表针指在五点四十六。
司机正拿搪瓷缸子喝水，从车窗里瞟了我一眼，挂挡，松离合，车屁股冒了一股黑烟走了。
我站在站台上骂了一声，骂谁也不知道。
骂完了才想起来，兜里还剩四毛钱，连碗面条都买不起。
傅秀兰是跟我一个车间的挡车工，她推着自行车从厂门口过，看见我杵在站台上，捏了刹车。
“章铁生，你没赶上？”
“差了一步。”
“那你咋办？你家在东沟，走回去得仨钟头。”
“走就走呗。又不是没走过。”
她拿脚尖蹭了蹭地，棉鞋底在水泥地上蹭出两道灰印子。
“要不……你上我家凑合一宿？明儿早上再回。”
我看了她一眼。
傅秀兰在车间里出了名的话少，挡车的时候眼睛只盯着纱线，午饭一个人蹲在墙根吃，下了班推着车就走。
跟人说话从来不超过三句。
“方便吗？”
“有啥不方便的。我爸是门卫，晚上不在家。我妈好说话。”
她跨上车，歪了歪头。
“上来。我驮你。”
我坐在她自行车后座上，她蹬得挺稳。
路过镇口的包子铺，她捏了刹车。
“你吃了吗？”
“中午吃了。”
“问你晚上。”
我没吭声。
她从兜里摸出两毛钱，买了俩肉包子递给我。
“先垫垫。我妈做饭晚。”
那包子是拿草纸托着的，油透了纸，热乎乎的烫手。我一口咬了半个，肥肉丁在嘴里化开，烫得直吸气。
傅秀兰家住在镇西头的平房区，两间半屋子，外墙抹着黄泥，墙根底下码了一溜蜂窝煤。
她妈蒋月琴正蹲在门口糊纸盒，糨糊拿面粉打的，抹在小刷子上，一下一下刷在纸板边沿。
“妈，这是我同事，章铁生。没赶上车，咱家凑合一宿。”
蒋月琴站起来，在围裙上擦了擦手。
“快进屋快进屋。外头冷。”
屋里就一张八仙桌，桌面上坑坑洼洼的，铺了一块塑料布。
靠墙一张双人床，是傅秀兰爸妈睡的。靠窗一张单人床，是她弟傅秀林的。
傅秀兰从柜子里翻出一张折叠床，撑在八仙桌边上。
“你睡这儿。林林上晚自习去了，回来让他跟我妈挤一宿。”
“那你呢？”
“我睡椅子上。拿两把椅子拼一拼，铺床被子就行。”
“那不行。我睡椅子。”
“你是客人。别争了。”
蒋月琴端了碗面条进来，搁在桌上。
“先吃饭。铁生是吧？头回来家里，没啥好的，将就吃。”
面条是挂面，卧了个荷包蛋，汤里搁了酱油和猪油，香喷喷的。
我端起碗，稀里呼噜吃了个干净。
蒋月琴坐在旁边糊纸盒，一边糊一边跟我唠。
“你家东沟的？你爸是谁？”
“章广福。”
“章广福……是不是在东沟砖厂干过？”
“干过。后来砖厂倒了，回家种地。”
“认识。早些年赶集见过。你爸人实在。”
傅秀兰在旁边给她妈递纸板。
“妈，人家吃完饭了，你让人歇会儿。”
“唠两句咋了？你这孩子。”
我帮着把碗收了，搁在灶台上洗了。
傅秀兰看了我一眼，没说话。
晚上八点多，傅秀林回来了。瘦高个，戴一副断了一条腿的眼镜，拿胶布缠着，进门看见我愣了一下。
“姐，谁呀？”
“同事。没赶上车，住一宿。”
“哦。”
傅秀林端着碗去灶台上盛饭，经过我身边的时候瞟了我一眼，没再问。
九点半，蒋月琴张罗着睡觉。
她跟傅秀林睡里间的双人床，傅秀兰把两把椅子拼在堂屋里，搁了一床旧褥子。
我睡折叠床，贴着八仙桌，翻个身椅子就吱呀响。
躺下以后，谁也没说话。隔着布帘子，能听见里间蒋月琴轻轻打呼噜，傅秀林翻身把床板压得嘎吱一声。
我瞪着房梁，房梁上挂着几串干辣椒和两辫蒜，月光从窗纸缝里漏进来，照在辣椒皮上，红亮亮的。
不知道过了多久，迷迷糊糊快睡着的时候，听见有人轻轻敲了敲折叠床的边沿。
“章铁生。”
是傅秀兰。她蹲在椅子拼的铺上，脸凑过来，压着嗓子。
“我爸妈睡了。”
我一下子清醒了，脑子嗡了一声。
她把声音压得更低。
“你跟我出来一趟。”
我坐起来，披上棉袄，摸黑蹬上鞋。
傅秀兰已经轻轻抽开了门闩，推开门缝闪了出去。
我跟出去，把门轻轻带上。
外头月亮很亮，照得满院子白花花的。她站在墙根底下，蜂窝煤垛子旁边，冲我招手。
“过来。”
我走过去，看见她脚边搁着一个篮子，篮子里码着十几只鸡蛋。
“你肚子还饿不饿？”
“不饿了。”
“那你帮我个忙。”
她把篮子往我手里一塞。
“我妈养的鸡下蛋，攒了半个月了。她让我拿去镇上卖，我不敢去。”
“为啥不敢？”
“我嘴笨。不会吆喝。上回去粮站卖鸡蛋，站了俩钟头，一斤没卖出去，最后全拎回来了。”
她拿脚尖踢了踢地上的小石子。
“你是外头的，脸生，你帮我去车站卖。那边过路的旅客多，卖得快。”
我拎着篮子跟她走到车站。
车站旁边有个馄饨摊，摊主老周正收摊，看见我拎着篮子过来，乐了。
“卖鸡蛋？搁我这摊旁边。我不收你地摊费，你替我看着点摊子就行，我回家睡一觉，早上来收。”
我蹲在馄饨摊旁边，把篮子搁在脚边，扯着嗓子喊了一嗓子。
“卖鸡蛋嘞——新鲜土鸡蛋——”
傅秀兰躲在我身后，拿手捂着脸。
“你小点声。”
“小点声谁买？”
头一位买主是个赶夜车的妇女，拎着个帆布包，蹲下来扒拉鸡蛋。
“多少钱一斤？”
“一块二。”
“一块一卖不？”
“婶儿，一块二已经是最低的了。你看看这蛋，红皮，个顶个的圆，我妈——我同事她妈拿麸子喂的，蛋黄是红心的。”
妇女扒拉了半天，捡了十个。
“称称。”
我借了老周的秤，拿盘一称，一斤二两。
“收你一块四。零头抹了，您给一块四毛四就行。”
妇女掏钱的时候傅秀兰在旁边拿胳膊肘捅我。
“你算错了。一块二一斤，一斤二两是一块四毛四，你抹了零头就是一块四，不是一块四毛四。”
“你懂啥。我说抹零头是给她听的，显得咱大方。实际上一块四毛四就是一块四毛四。”
妇女递了钱走了。傅秀兰瞪了我一眼。
“你这人，买卖做得精。”
“不精能行？你一斤鸡蛋卖一块二，饲料钱都不够。”
第二拨客人是个下夜班的男工，骑一辆二八大杠，车后架上绑着安全帽，一口气买了二十个。
第三拨一下子来了仨人，围着篮子挑挑拣拣，我一边称一边收钱一边跟人唠嗑，把一篮子鸡蛋卖了个干净。
最后算账，十六斤鸡蛋，卖了十九块二。
傅秀兰蹲在旁边，看我数钱，眼睛瞪得溜圆。
“比我自己卖多卖了四块多。”
“你下回别在粮站卖，上车站来。车站人流量大，能多卖两成。”
她把钱接过去，搁在手心里攥了攥，忽然从里头抽出五块，递给我。
“干啥？”
“你帮我卖的。分你。”
“拉倒吧。我吃了你家一碗面俩包子，算顶账了。”
“一码归一码。你拿着。”
“不要。”
“拿着。”
她把钱往我兜里塞。我把她的手推开。
“傅秀兰，你这人怎么这么犟呢？”
“你才犟呢。”
推来推去，最后她松了手。
“那行。明儿早上我拿这钱给你买火车票，算我送你的。”
第二天早上，傅秀兰真去车站给我买了一张回东沟的车票，一块五。
车票塞到我手里的时候，蒋月琴从灶屋里探出头。
“铁生，吃了饭再走。秀兰，给你同事煮俩鸡蛋。”
傅秀林坐在八仙桌前喝稀饭，拿筷子头戳了戳傅秀兰。
“姐，你昨晚是不是出去卖鸡蛋了？”
傅秀兰端碗的手顿了一下。
“你咋知道？”
“你俩出门的时候我听见了。妈睡得死，我没叫她。”
傅秀林把筷子搁下来。
“姐，下回这种事你叫我去。你一个姑娘家，半夜三更跟男的出去，让邻居看见了咋说？”
傅秀兰拿筷子敲了一下他的碗沿。
“你懂个屁。你姐是去卖鸡蛋，又不是去偷鸡。”
傅秀林嘟囔了一句，低头扒稀饭。
蒋月琴从灶屋里端了一碗鸡蛋出来，搁在我面前。
“铁生，吃。煮了四个，你吃俩，秀兰吃俩。”
我坐下来剥鸡蛋。傅秀兰坐我旁边，拿手背蹭了蹭鼻子。
“妈，昨晚我跟铁生去车站卖鸡蛋了。卖了十九块二。”
“多少？”
“十九块二。比我自己去粮站多卖了四块。”
蒋月琴愣了一会儿，拿围裙擦了擦手。
“四块……够买三斤多面了。”
她看了我一眼。
“铁生，你那脑子灵光。秀兰就是嘴笨，随她爸。往后再有鸡蛋，能不能还麻烦你帮着卖？”
“妈！”傅秀兰把鸡蛋往桌上一搁，“你咋使唤人呢？”
“我不是使唤。我是说——”
“行了行了。以后我自己去。多去两回就会吆喝了。”
我咬着鸡蛋，看她娘俩你一句我一句。
走的时候，傅秀兰送我到车站。
班车还没来，我俩站在站牌底下。
她把围巾解下来，递给我。
“车上冷。到站了回头我上厂里找你要。”
我接过围巾，闻见一股子皂角味儿。
“傅秀兰。”
“嗯？”
“你昨晚为啥不自己去卖？”
她把脸别过去，看着站牌上的路线图。
“都跟你说了。我不会吆喝。”
“那你怎么不叫你弟去？”
她拿脚尖踢地上的石子，踢了老远。
“我弟今年考大学，晚上得看书。我爹看了一辈子大门，嘴比我还笨。我妈腿不好，走不到车站。”
她转回头来，看着我。
“我合计来合计去，就你合适。”
班车来了。我上了车，找了个靠窗的座。
傅秀兰在站台下头仰着头喊了一句。
“章铁生！”
“咋了？”
“你那卖鸡蛋的吆喝——下回教教我！”
车开了。我趴在车窗上往后看，她还站在站台上，拿手拢着嘴喊。
风把她的头发吹得乱七八糟。
后来我回厂里上班。
傅秀兰的鸡蛋攒够一篮子的时候，就来找我。
“章铁生，晚上下班别走。”
“又卖鸡蛋？”
“嗯。这回攒了十七斤。”
我教她吆喝。
“你跟着我喊——卖鸡蛋嘞——新鲜土鸡蛋——”
她憋了半天，脸涨得通红，喊出一句。
“卖……卖鸡蛋……”
声音比蚊子哼哼大不了多少。
馄饨摊的老周笑得直拍大腿。
“姑娘，你这不是卖鸡蛋，你这是地下党接头。”
傅秀兰把脸埋进围巾里，拿眼睛剜我。
“都怪你。”
“怪我啥？”
“你教我教的不好。”
老周笑完了，给傅秀兰出主意。
“你喊不出来，就拍巴掌。拍三下手喊一声，有个动静就行。”
傅秀兰试了试。拍、拍、拍，喊一声“鸡蛋”。
连着拍了一个礼拜，她的声音从蚊子哼哼变成了正经吆喝。
“卖鸡蛋——土鸡蛋——红皮鸡蛋——”
虽然还比不上我嗓门大，但好歹能让人听见了。
过了两个月，傅秀兰来找我。
“章铁生，我弟考上大学了。省城的工学院。”
“好事啊。”
“学费还差二百。”
“多少？”
“二百。”
我把兜里刚发的工资掏出来数了数，四十三块五。
“我这儿不够。”
“不用你的。我妈把鸡卖了，又跟亲戚借了点。够了。”
她顿了顿。
“我弟走之前跟我说，让我谢谢你。”
“谢我啥？”
“谢你教我姐吆喝。我弟原话是——‘我姐现在能跟人说话了，以前跟个哑巴似的。’”
我笑了一声。
“你弟这话，跟你一样不会说话。”
傅秀兰也笑了。
那是我头一回见她笑得那么痛快，露着上排牙，眼睛眯成一条缝。
后来傅秀兰调到了质检科，不用再挡车了，活儿轻省了不少。
又过了一年，厂里分房子，她家分了两间。
搬家那天我去帮忙，搬完了在新屋里吃饭。
蒋月琴炖了一只鸡，炒了四个菜，傅广才从门卫室拎回来一瓶二锅头。
喝到一半，蒋月琴拿筷子敲了敲碗沿。
“铁生。”
“哎。”
“你今年多大了？”
“二十五。”
“有对象没有？”
傅秀兰在旁边拿胳膊肘撞她妈。
“妈，你问这干啥？”
“我问问咋了？铁生帮咱家卖了半年鸡蛋，我关心关心他个人问题，不行？”
傅广才端着酒杯，闷声闷气地插了一句。
“我看行。”
“你看啥行？”傅秀兰急了。
“我看铁生这小伙子行。”傅广才把酒盅往桌上一墩，“就是不知道人家看得上咱家不。”
傅秀兰把筷子往桌上一拍。
“你俩有完没完？”
我端起酒盅跟傅广才碰了一下。
“叔，鸡蛋还得接着卖不？”
傅广才愣了一下，哈哈大笑。
“卖！咋不卖！往后你帮着卖，卖的钱对半分。”
傅秀兰把脸别到一边，耳朵尖红透了。
蒋月琴在旁边补了一句。
“啥对半分。铁生要是乐意，往后鸡蛋归他卖，钱也归他管。”
“妈！”
傅秀兰站起来，端着碗去灶台上盛饭，半天没回来。
傅秀林寒假回来，听说了这事，专门找我聊了一回。
“铁生哥。”
“嗯。”
“你跟我姐，真的？”
“真的啥？”
“少装。我妈都跟我说了。”
他从兜里摸出一样东西，搁在我面前。
是一副眼镜，镜片擦得锃亮，镜腿换成了新的，铁的。
“你跟我姐的事，我没意见。但我跟你说清楚——我姐这人嘴笨，心里有啥从来不说。你得主动。”
“我知道。”
“你知道就好。这副眼镜是我用奖学金配的，旧的给你。你那个破眼镜戴了三年了，镜片都磨花了，我姐每回见着都说心疼。”
我接过眼镜，戴上试了试。
度数刚好，比我自己那副清楚多了。
傅秀林站起来拍了拍我肩膀。
“往后我姐交给你了。”
“你呢？”
“我念书。等我毕业挣了钱，给你们补嫁妆。”
傅秀兰从屋里冲出来，手里攥着一只拖鞋。
“傅秀林！你胡说什么呢！”
傅秀林撒腿就跑，边跑边笑。
“姐，你别不承认了！妈都跟我说了，你半夜偷着给铁生哥送鸡蛋吃！”
傅秀兰把拖鞋扔出去，砸在院墙上。
后来我跟傅秀兰结了婚。
酒席摆在院子里的枣树底下，摆了四桌，厂里的同事来了大半，馄饨摊的老周也来了，随了五毛钱的礼。
老周端着酒杯跟我碰了一下。
“铁生，你那吆喝，再给咱来一嗓子？”
我站起来清了清嗓子。
“卖鸡蛋嘞——新鲜土鸡蛋——”
满院子的人笑成一片。
傅秀兰在旁边拿手捂着脸。
蒋月琴笑呵呵地往我碗里夹了一只鸡腿。
“吃。往后这吆喝用不着了。咱家鸡蛋不卖了，留着给你俩吃。”
傅广才端着酒盅，拿筷子头点了点我。
“铁生，我跟你说。当年你头一回来家里住，半夜跟秀兰出去，我不是没听见。”
桌上安静了。
傅秀兰的脸白了。
“爸——”
“我没吱声。我寻思着，一个大小伙子，大晚上不睡觉帮着卖鸡蛋，差不到哪儿去。”
他把酒盅里的酒一口闷了。
“往后你俩好好过。鸡蛋归你们，鸡归你妈，我啥也不要。”
蒋月琴拿筷子敲他。
“你倒会安排。”
满院子的人又笑。
我端起酒杯，跟傅广才碰了一下。
“爸，喝。”
他愣了一下，随即咧开嘴笑了。
“喝！”
那天晚上收拾完了，我跟傅秀兰坐在枣树底下。
月亮又大又圆，照着院子里的蜂窝煤垛子。
“章铁生。”
“嗯。”
“你说咱俩这算咋回事？头一回上我家，你就帮我卖鸡蛋。第二回，我弟就把我许给你了。”
“你弟说，你嘴笨，让我主动。”
“你主动啥了？”
“我主动帮着卖了半年鸡蛋。”
她拿手捶了我一拳。
“你就这点出息？”
“那你说啥叫出息？”
她想了一会儿。
“明儿早上，你起来喂鸡。”
“行。喂几只？”
“二十三只。”
“二十三只？你妈啥时候养这么多了？”
“你卖鸡蛋卖得好，我妈拿卖蛋的钱又买了十只小鸡崽。”
我笑出了声。
“傅秀兰，你妈比咱俩都会做生意。”
她也笑了。
枣树上掉下来一颗熟透的枣，啪嗒一声砸在她肩膀上。
她捡起来擦了擦，掰开两半，一半塞我嘴里。
“甜不甜？”
“甜。”
第二年开春，傅秀林从省城写信回来。
信里夹了一张照片，是他在学校门口照的，戴着我那副旧眼镜，笑得跟他姐一个样。
信的末尾写了一行字。
“姐，铁生哥，等我毕业了，头一个月工资给你们买台电视机。你们结婚我啥也没送，补上。”
傅秀兰把信贴在胸口，在院子里站了半天。
我蹲在墙根底下喂鸡，抬头看了她一眼。
“你弟说买电视机？”
“嗯。”
“那咱得先通电。咱家还没拉电呢。”
傅秀兰低头看了看我。
“那你明儿去找电工。”
“行。不过有个条件。”
“啥条件？”
“拉完电，你给我煮碗面，荷包蛋搁俩。”
“俩？你吃得完吗？”
“吃得完。吃完我教你用电视天线。”
她把信叠好，搁进围裙兜里。
“章铁生，你这人，从卖鸡蛋到现在，就没个正经样。”
我从鸡食盆里站起来，拍了拍手上的麸子。
“正经啥？正经人谁半夜帮人卖鸡蛋？”
她想了想，又笑了。
“那倒也是。”
热门跟贴