我叫孙德厚，今年六十三，退休前在县粮食局上班，干了二十多年。今儿个不说退休以后的事，说当兵那会儿的事。一九八三年，我二十出头，在部队当兵，分在炊事班，当炊事员。我们那部队在东北，冬天冷得邪乎，零下三十多度，撒泡尿都能冻成冰棍。炊事班更遭罪，天不亮就得起来捅炉子、和面、熬粥，手泡在凉水里洗菜，十个指头冻得跟胡萝卜似的。可我乐意干，为啥？炊事班能吃饱。那会儿当兵，训练苦，伙食一般，炊事班近水楼台，饿不着。我当兵三年，长胖了二十斤。

我们炊事班管着几百号人的饭。早上馒头稀饭咸菜，中午一荤一素，晚上面条疙瘩汤。逢年过节加个菜，红烧肉、炖排骨，一人一勺，手抖不抖全看炊事员心情。我打菜手不抖，该多少是多少。班长说我，德厚你手太实，菜打多了后面不够。我说那咋整？他说你抖抖勺子。我抖了两下，菜没抖下来。他说你拉倒吧，你就这手。

那年秋天，部队来了个女军医，姓林，叫林秀兰，二十来岁，从军医大学分来的，在卫生队上班。瘦高个儿，短头发，戴个眼镜，说话慢声细语的。头一回来食堂打饭，排在我那窗口。我给她打菜，一勺白菜炖粉条，一勺土豆烧肉。她看了看，说同志，肉少搁点，我吃不了。我说吃不了剩下。她说剩下浪费。我说那你多搁点菜？她说菜也少搁点。我说你吃那么少？她说我饭量小。我说饭量小也得吃饱。我又给她多搁了一勺菜。她说太多了。我说不多，你吃。她端着饭盒走了。

打那儿以后，她老上我那窗口打饭。我老给她多搁一勺。有时候是菜，有时候是肉。她不说话，我也不说话。打完了她端着走，走到门口回头看我一眼。我冲她点点头，她点个头就走了。班长说德厚，你给那个女军医打菜，手咋不抖了？我说我手本来就不抖。他说你拉倒吧，你给别人打菜手抖，给她打菜手不抖。我说她饭量小，得多搁点菜。他说饭量小你还多搁？我说多搁菜少搁肉，她吃菜。他说你咋知道她爱吃菜？我说我看她老剩肉。他说你观察挺细。我说那可不。

打那以后，我留心了。她爱吃白菜、萝卜、豆腐，不爱吃肥肉。打菜的时候，我把肥肉拨拉一边，瘦肉搁底下，上头盖一层白菜。她端着饭盒走了，我在窗口瞅着她背影，瘦瘦的，军装穿在身上空荡荡的。我寻思这姑娘，咋吃这么少？

有一回，食堂炖排骨，一人一勺。轮到她了，我舀了一勺，搁她饭盒里。她说太多了。我说不多。她说真的多。我说你吃。她端着走了。过了一会儿，她又回来了，说孙师傅，你吃了吗？我说我吃了。她说你吃的啥？我说白菜。她说排骨呢？我说没了。她说你把你那份给我了？我说没有。她说你骗人，你那勺里有两块，别人一块。我说我手抖，多舀了一块。她说你手不抖。我说那行，我手不抖。她说你为啥多给我？我说你瘦。她说瘦咋了？我说瘦得吃胖点。她说你吃胖点？我说我胖。她说你胖啥，你也不胖。我说我比你胖。她说那倒是。她说孙师傅，以后你别多给我了。我说为啥？她说你多给我，你就少吃。我说我少吃一口不碍事。她说碍事，你天天少吃一口，攒起来就多了。我说那咋整？她说你正常打，我够吃。我说行。

打那儿以后，我正常打了。可她端着饭盒走的时候，回头看我一眼，眼神跟以前不一样了。以前是点个头就走，后来是看一眼再走。那一眼看得我心里发毛。我寻思她是不是发现啥了？班长说德厚，那个女军医老看你。我说看我干啥？他说看你打菜呗。我说打菜有啥看的？他说你手抖呗。我说我手不抖。他说你拉倒吧。

八三年冬天，她调走了，调到军区医院去了。走那天，她来食堂打最后一回饭。我给她打了菜，她说孙师傅，我要走了。我说去哪儿？她说军区医院。我说好。她说好啥？我说军区医院好，比咱这强。她说你不想让我走？我说我咋不想让你走？她说你不想。我说我没说不想。她说你说了。我说我没说。她说你心里说了。我说我心里没说。她说你说了。我说那行，我说了。她说你这人，嘴硬。我说我嘴硬可心软。她说心软咋了？我说心软不顶用。她说咋不顶用？我说我想留你，留得住？她说留不住。我说那不就得了。她说那倒是。

她端着饭盒走了，走到门口回头看了我一眼。我站窗口那儿，冲她摆摆手。她摆摆手，走了。打那儿以后，再没见过。

八六年，我转业了，回到县里，安排在粮食局上班。转业之前，我跟战友老周喝酒，老周说德厚，你那个女军医，你知道她后来咋样了？我说不知道。他说她打听过你。我说啥时候？他说你转业之前，她来部队办事，问你在不在。我说你咋说的？他说我说你转业了。她说转哪儿了？我说转回老家了。她说老家哪儿？我说不知道。他说我寻思你俩有事。我说有啥事？他说她老看你。我说看我打菜。他说打菜有啥看的？我说不知道。他说你拉倒吧。

转业回来，我安排在粮食局，管仓库。干了几年，经人介绍，娶了媳妇，生了孩子，日子就这么过。林秀兰的事，我搁心里了，没跟任何人提过。我媳妇问我，你当兵那会儿有没有相好的？我说没有。她说真没有？我说真没有。她说那你那会儿想啥？我说想吃饱。她说你拉倒吧。

九几年，有一回我去省城开会，开完了在街上溜达，碰见一个女的，穿件白大褂，从医院门口出来。我瞅着像林秀兰。她也瞅着我了。她站住了，说孙德厚？我说林秀兰？她说是你。我说是我。她说你咋在这儿？我说开会。她说你转业了？我说转了。她说转哪儿了？我说粮食局。她说好。我说好啥？她说粮食局好，饿不着。我说那倒是。

她请我吃了顿饭。小饭馆，两菜一汤。她说你结婚了？我说结了。她说媳妇干啥的？我说在供销社。她说有孩子了？我说有，一个闺女。她说好。我说你呢？她说也结了，找了个同行，也是大夫。我说好。她说好啥？我说大夫好，看病方便。她说那倒是。

吃完了饭，她说孙德厚，我问你个事。我说你说。她说当年在部队，你为啥老多给我打一勺菜？我说你瘦。她说就因为我瘦？我说对。她说没别的？我说没别的。她说你真没别的？我说真没别的。她笑了，说你这人，嘴硬。我说我嘴硬可心实。她说心实咋了？我说心实不撒谎。她说你撒了。我说我撒啥了？她说你多给我打菜，不光因为我瘦。我说那因为啥？她说因为你看上我了。我说我没看上。她说你看上了。我说我没看上。她说那你为啥老多给我？我说你瘦。她说别人也瘦，你咋不多给？我说别人我不认识。她说我你认识？我说我认识。她说啥时候认识的？我说你头一回来打饭。她说那不就得了。我说得了啥？她说你头一回见我，就多给我打菜，你不是看上我是啥？我说我手抖。她说你手不抖。我说那行，我看上了。她笑了，说你这人。

她说孙德厚，我跟你说个事。我说你说。她说当年我调走，是因为我打听你，人家说你转业了，我才走的。我说你打听我干啥？她说我想跟你处对象。我说啥？她说我喜欢你。我说你咋不早说？她说我咋说？我说你直接说。她说我一个女的，我直接说？我说那你现在说。她说现在晚了。我说晚就晚了。她说你后悔不？我说不后悔。她说为啥？我说我娶了媳妇，日子过得好。她说那就好。我说你呢？她说我嫁了大夫，日子过得好。我说那咱俩都好。她说对，都好。

吃完了饭，她抢着付了钱，说这顿我请你。我说为啥？她说谢你当年多给我打菜。我说那点菜值啥？她说值。我说值多少？她说值一个对象。我说对象没处成。她说没处成也值。我说那倒是。

她走了以后，我坐饭馆里，寻思了半天。当年我多给她打一勺菜，我寻思她瘦，多吃点。她寻思我看上她了。俩人谁也没说破，就这么错过了。错过了就错过了。错过了她嫁了大夫，我娶了媳妇，都过得好。过得好就行。

我今早上碰见老周，老周说德厚，你还记得那个女军医不？我说记得。他说我前年碰见她了。我说在哪儿？他说在省城医院，她当科主任了。我说好。他说她问你了。我说问啥？她说你过得好不。我说你咋说的？我说你过得好，闺女考大学了。她说那就好。他说她还说，当年你多给她打菜，她记一辈子。我说记一辈子干啥？他说她说那是她头一回有人多给她打菜。我说头一回？他说头一回。我说那倒是。

我今晚上坐沙发上，跟我老伴说了。我老伴说你看你，当年要是胆子大点，现在就是大夫家属了。我说大夫家属咋了？她说大夫家属吃香喝辣。我说我现在也吃香喝辣。她说你吃啥香喝啥辣？我说你做的饭香。她笑了，说你这人。我说我咋了？我说实话。她说实话不好听。我说不好听也是实话。她说那倒是。