开场白

各位看官,老夫黄忠,今儿又来跟诸位唠历史了。有道是"天高皇帝远",这话听着有点贬义,可在乱世里,"偏远"反而是一种福气。

打开网易新闻 查看精彩图片

你还别说,五胡十六国那时候,北方乱成了一锅粥,今天你打过来,明天我打过去,城头变幻大王旗,老百姓活不下去。可偏偏有个地方,相对安稳,虽然也有战乱,但比起中原来,那简直就是世外桃源。

这个地方,就是凉州,也就是今天的甘肃、河西走廊一带。

有意思的是,凉州那地方,偏居西北,土地不算最肥沃,人口也不算最多,可在整个五胡十六国时期,这里居然先后建立了前凉、后凉、南凉、西凉、北凉五个政权,而且大部分时间都是相对独立的,中原的那些霸主们,很少能真正控制这里。

老夫以为,这事儿值得好好琢磨琢磨。凉州为什么能在乱世中独善其身?偏远地区靠什么生存?今天咱们就借着凉州的故事,好好掰扯掰扯——乱世之中的"生存智慧"。

打开网易新闻 查看精彩图片

引子:一个被"遗忘"的角落

要说凉州,在五胡十六国的历史里,存在感确实不怎么高。大家关注的都是中原的那些大戏——前赵后赵打来打去,前秦统一北方又崩溃,慕容家复国又亡国……凉州的事儿,好像只是个配角。

可你要是仔细看看,凉州这地方,还真不简单。

咱们先数数凉州的"五凉"政权:

  • 前凉(301年-376年):汉人张轨建立的,西晋末年,张轨出任凉州刺史,后来就割据了凉州。虽然名义上还是东晋的臣子,实际上就是独立王国。前凉存在了七十多年,是十六国里面延续时间最长的政权之一。
  • 后凉(386年-403年):氐族人吕光建立的。吕光本来是前秦的将领,奉命出征西域,回来的时候前秦已经崩溃了,他就留在了凉州,建立了后凉。
  • 南凉(397年-414年):鲜卑秃发部建立的,首领是秃发乌孤。
  • 北凉(397年-439年):卢水胡沮渠蒙逊建立的,一开始拥立段业为凉王,后来沮渠蒙逊杀了段业,自己当了老大。
  • 西凉(400年-421年):汉人李暠建立的,李暠就是后来唐朝皇室的祖先。

你看看,就凉州这么一块地方,先后出了五个政权,而且存在的时间都不短。前凉七十多年,北凉四十多年,西凉二十多年,南凉十七年,后凉十七年。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟中原那些政权比起来,不算短了。前赵二十五年,后赵三十三年,前秦四十四年,后秦三十四年……

你品你细品——凉州这地方,偏是偏了点,可生命力挺强的。中原都换了好几茬了,凉州还在那里不紧不慢地过着自己的小日子。这到底是为什么?

一、"偏远"就是最好的"护身符"——地理优势

有道是"一夫当关,万夫莫开"。凉州能在乱世中独善其身,首先得感谢它的地理位置。

(一)河西走廊:天然的"走廊国家"

你还别说,凉州这地方,地形太特殊了。它不是一块平原,而是一条走廊——河西走廊。

河西走廊南边是祁连山,北边是沙漠和戈壁,中间是一条狭长的绿洲地带,东西长一千多公里,南北宽也就几十公里到一百多公里。

这种地形,易守难攻。

为什么?因为你要打凉州,只有两条路: - 东边来:从关中往西打,过了兰州就是河西走廊。可走廊那么窄,你军队再多,也施展不开,只能一字长蛇阵往里面推进。凉州的军队只要守住几个关口,你就很难打进去。 - 北边来:从蒙古高原往南打,可中间隔着沙漠和戈壁,大军很难通过。就算过来了,也得先面对祁连山的天险。 - 南边来:从青藏高原往北打,那更难了,翻祁连山,那可不是闹着玩的。 - 西边来:从西域往东打,可西域那地方,小国林立,没什么强大的政权,构不成威胁。

所以说,凉州这地方,天然就是个"独立王国"。只要内部不捣乱,外部势力很难打进来。

老夫以为,这就是凉州最大的优势——地理。你再能打,我缩在走廊里,你进不来,我就能安心过我的日子。

(二)"四塞之国":进可攻,退可守

凉州不仅地形利于防守,而且还有"进可攻退可守"的好处。

怎么说呢? - 退可守:刚才说了,地形易守难攻,守住几个关口就行。 - 进可攻:你要是有实力了,往东可以打关中,往南可以打青海,往北可以打蒙古草原,往西可以控制西域。

前凉鼎盛的时候,不仅控制了河西走廊,还控制了西域,疆域很大。西凉、北凉也都曾经控制过西域。

而且,凉州还是丝绸之路上的重要节点,东西方贸易的必经之地。控制了凉州,就能收过路费,做买卖,赚钱。

所以说,凉州这地方,虽然偏,但位置很重要。你弱的时候,可以关门自保;你强的时候,可以向外扩张。

有意思的是,当年秦国就是靠着关中这个"四塞之国",一步步统一了全国。凉州跟关中有几分相似,只是小了点、偏了点。要是凉州的人口再多一点、经济再强一点,说不定也能统一天下呢。

(三)"偏远"的好处:中原霸主"看不上"也"顾不上"

还有一点,就是凉州太偏了,中原的霸主们,要么看不上,要么顾不上。

为什么看不上?因为凉州那地方,虽然位置重要,但人口少,经济也不算特别发达。对于中原的霸主来说,凉州就是个"鸡肋"——食之无味,弃之可惜。

打下来吧,费劲儿,而且打下来之后,管理成本也高,那么偏的地方,还得派兵驻守,花钱养着。不打吧,又总觉得心里不踏实,怕它背后搞小动作。

所以,中原的霸主们,对凉州的态度大多是——你只要名义上归顺我,给我进贡,我就不打你。大家相安无事,最好。

比如后赵的石虎,那么厉害的人物,也没有真的去打前凉,只是打了几仗,没占到什么便宜,就罢手了。

前秦苻坚,也是统一了北方之后,才腾出手来灭前凉。之前也是忙着打前燕、打东晋,顾不上凉州。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么顾不上?因为中原的事情太多了,打东边、打南边,忙都忙不过来,哪有时间管西边那个偏远的凉州?

等中原统一了,腾出手来了,凉州就危险了。前凉就是这么被前秦灭的。可问题是,中原统一的时间太短了,前秦统一了没几年就崩溃了,凉州又独立了。

你品你细品——"偏远"这两个字,在乱世里真是个宝。你太强大了,别人会嫉妒你、攻打你;你太弱小了,别人会欺负你、吞并你。可你要是又偏又弱,别人还真懒得理你。这就是偏远地区的生存哲学。

二、"经济独立"是底气——凉州不只是"穷地方"

光有地理还不够,吃饭是头等大事。凉州能在乱世中独善其身,还得有一定的经济基础。

很多人以为凉州是个穷地方,戈壁沙漠,没什么产出。可实际上,凉州的经济,在乱世里还算不错的。

(一)"河西走廊"的绿洲农业:能养活自己

你还别说,河西走廊虽然大部分是戈壁沙漠,但有祁连山的雪水灌溉,形成了一个个绿洲。这些绿洲,土地肥沃,水源充足,农业很发达。

凉州的主要农作物有小麦、谷子、豆子等等,产量还不低。而且,凉州还产葡萄、苜蓿这些西域传来的作物,很有特色。

除了农业,凉州的畜牧业也很发达。祁连山脚下,有大片的草原,适合放牧。凉州的马,那是出了名的好,"凉州大马,横行天下",说的就是这个。

有农业,有畜牧业,粮食和肉类都不缺,基本生活能保障。这是凉州能独立的基础——我自己能养活自己,不用靠别人。

前凉的时候,中原大乱,很多老百姓逃难到了凉州。张轨把这些人都安置下来,分给他们土地,让他们种地。这么一来,凉州的人口增加了,劳动力也有了,经济反而更发展了。

老夫以为,这就是凉州的底气——经济上能自给自足。只要能吃饱饭,就能撑得住。要是连饭都吃不上,再偏的地方也守不住。

(二)丝绸之路的"中转站":靠贸易赚钱

除了农业和畜牧业,凉州还有一个重要的经济来源——丝绸之路贸易。

河西走廊是丝绸之路的必经之地,东西方的商人,都得从这里过。中国的丝绸、茶叶、瓷器,要运到西方去;西方的宝石、香料、马匹,要运到中国来。都得过凉州。

凉州的政权,就靠收过路费、做买卖,赚了不少钱。

而且,凉州的首府姑臧(就是今天的武威),是当时西北地区的商业中心。各国的商人都在这里交易,热闹得很。

前凉的时候,姑臧城很繁华,"市日四合",就是说市场一天开四次,从早到晚都有人做买卖。你想想,那得多热闹。

除了姑臧,敦煌也是个重要的商业城市。敦煌在河西走廊的最西边,是西域商人进入中原的第一站,也是中原商人去西域的最后一站。

有意思的是,凉州虽然偏,但它并不封闭。相反,因为丝绸之路的缘故,它跟外界的联系还挺多的,东西方的文化、商品、技术,都在这里交流。

(三)"战乱避难所":人口就是财富

还有一个原因,就是凉州接收了大量的中原流民。

五胡乱华的时候,中原乱成了一锅粥,老百姓活不下去,纷纷逃难。逃到哪儿去呢? - 往南逃,逃到江南,这是最多的。 - 往东北逃,逃到辽东,投奔慕容鲜卑。 - 往西北逃,逃到凉州。

逃到凉州的人也不少。张轨刚到凉州的时候,就收容了大量的流民,还专门设了几个郡县来安置他们。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些流民,给凉州带来了什么?

第一,劳动力。大量的人口,开荒种地,发展生产。 第二,人才。里面有很多士族、读书人、能工巧匠,他们把中原的先进文化和技术带到了凉州。 第三,资金。有些是有钱人,带着家产逃难而来,带来了资本。

这些人,大大促进了凉州的经济和文化发展。凉州后来能成为北方的文化中心之一,跟这些流民的到来有很大关系。

你品你细品——人口就是财富。在乱世里,有人就有一切。凉州能吸引那么多流民过来,说明它确实比较安稳,大家愿意来。人来了,经济就发展了,经济发展了,就更能吸引人,形成了良性循环。

三、"政治智慧"是关键——凉州统治者的"生存术"

光有地理和经济还不够,政治也很重要。凉州的统治者们,都有一套自己的"生存术"。

(一)"奉正朔":名义上归顺,实际上独立

你还别说,凉州的统治者们,都特别懂政治。他们都知道,自己实力不够,不能跟中原的霸主硬碰硬。所以,他们都采取了"奉正朔"的策略。

什么叫"奉正朔"?就是名义上归顺中原的正统王朝,用人家的年号,向人家称臣纳贡。可实际上,军政大权都是自己的,就是个独立王国。

比如前凉,虽然一直向东晋称臣,用的是东晋的年号,可东晋根本管不了它。前凉的君主,死了之后儿子继位,东晋也只能追认一下,根本做不了主。

对中原的那些霸主,比如后赵、前秦,前凉也是一会儿归顺一会儿翻脸。你强的时候我就归顺你,给你进贡,你别打我;你弱的时候我就独立,甚至还打你两下。

这种策略,看起来有点"墙头草",可在乱世里,这就是最实用的生存策略。

为什么?因为你实力不够,就不能跟强者硬扛。硬扛的结果,就是被消灭。先装孙子,保住自己,等机会来了再说。

前凉就是靠着这一手,在乱世中撑了七十多年。当中原乱的时候,它就趁机扩张;当中原出了霸主的时候,它就称臣纳贡,保住自己。

老夫以为,这就是小国的生存智慧。打不过就认怂,不丢人。保住性命,保住地盘,才是最重要的。面子值几个钱?

(二)"左右逢源":在各方势力之间搞平衡

凉州的统治者,不仅会"装孙子",还会"搞平衡"。

凉州周围,势力很多。东边有中原的政权,南边有吐谷浑、氐族、羌族,北边有匈奴、鲜卑,西边有西域诸国。这么多势力,怎么相处?

凉州的策略就是——左右逢源,谁也不得罪,谁也不亲近,在各方势力之间搞平衡。

比如,你东边的势力强大了,我就跟南边的势力搞好关系,让你不敢轻易打我;你北边的势力强大了,我就跟东边的势力结盟,牵制你。

北凉的沮渠蒙逊就是个中高手。他一会儿跟后秦结盟,一会儿跟南凉打,一会儿又跟西凉打,一会儿又跟北魏称臣。翻手为云覆手为雨,把周边的势力玩得团团转。

为什么能这么玩?因为凉州的位置重要,各方势力都想拉拢它。它投靠谁,谁就多了一个盟友,对方就多了一个敌人。所以,各方势力都不敢轻易得罪凉州。

有意思的是,这种"平衡术",小国玩得最好。大国之间争霸,小国就在中间周旋,谁也不得罪,反而能活得很滋润。

(三)"保境安民":不折腾就是最大的德政

凉州的统治者,还有一个优点——比较务实,不瞎折腾。

你看看中原的那些霸主,一个个都雄心勃勃,今天打这个,明天打那个,总想统一天下。结果呢?穷兵黩武,把老百姓折腾得死去活来,最后自己也完蛋了。

打开网易新闻 查看精彩图片

凉州的统治者就不一样了。他们知道自己实力有限,所以不搞什么大动作,不轻易对外发动战争,主要精力放在治理内部、发展经济、保境安民上。

比如前凉的张轨、张寔、张骏,都是比较贤明的君主。他们轻徭薄赋,发展生产,兴办教育,把凉州治理得井井有条。

史书上记载,前凉的时候,"天下方乱,避难之国,唯凉土耳"。就是说,天下大乱,只有凉州是避难的好地方。

为什么会这样?因为统治者不折腾。不搞大工程,不打大仗,让老百姓安心过日子。

你可别小看"不折腾"这三个字。在乱世里,统治者不折腾,就是老百姓最大的福气。

你品你细品——凉州的统治者,没有统一天下的雄心壮志,看起来好像没出息。可正是因为他们"没出息",老百姓才能过上安稳日子。那些有"雄心壮志"的霸主们,给老百姓带来的是什么?是战争,是死亡,是流离失所。到底谁好谁坏,还真不好说。

四、"文化传承"是软实力——凉州为什么能出那么多人才

说了地理、经济、政治,咱们再说说文化。凉州这地方,虽然偏,但文化一点都不落后,反而很发达。

(一)"中州之士,避地河西"——中原文化的"保留地"

你还别说,五胡乱华的时候,中原的文化遭到了很大的破坏。士族文人纷纷逃难,一部分逃到了江南,一部分逃到了凉州。

逃到凉州的那些士族文人,把中原的文化也带了过去。凉州本来文化就不算落后,加上这些人的到来,文化就更发达了。

史书上说"中州之士,避地河西",就是说中原的读书人,都逃难到河西来了。

这些人来了之后,开学校,收徒弟,著书立说,把儒家文化传承了下来。

前凉的时候,官方就很重视教育,兴办了很多学校,学生多的时候有几千人。这在当时,算是很了不起的了。

后来的西凉、北凉,也都很重视文化。李暠本人就是个文人,喜欢读书,也重视教育。沮渠蒙逊虽然是卢水胡人,但也很重视文化,提倡儒学,还组织人翻译佛经。

所以,在整个五胡十六国时期,凉州都是北方的文化中心之一。中原的文化,在这里得到了保留和传承。

老夫以为,这就是凉州最了不起的地方。它不仅保住了一方平安,还保住了文化的火种。在乱世里,文化不亡,民族就不会亡。

(二)"中西交流"的前沿——各种文化在这里交融

凉州还是中西文化交流的前沿。因为丝绸之路的缘故,东西方的文化在这里交汇、融合。

比如,佛教就是从西域传入中原的,凉州是必经之地。所以,凉州的佛教特别发达。

前秦的时候,道安法师就在襄阳、长安一带弘法,他的弟子们很多也到了凉州。后凉的吕光,从西域带回来一个高僧——鸠摩罗什。鸠摩罗什在凉州待了十几年,后来到了长安,翻译了大量的佛经,对中国佛教的发展产生了深远的影响。

北凉的时候,沮渠蒙逊也大兴佛教,开凿了天梯山石窟,这是中国最早的石窟之一。后来的云冈石窟、龙门石窟,都受到了它的影响。

除了佛教,还有西方的艺术、音乐、历法、医学等等,也都通过凉州传到了中原。

凉州就像一个文化的"中转站",东西方的文化在这里交流、融合,然后再传到其他地方。

有意思的是,凉州文化,既有中原文化的底子,又有西域文化的特色,还有游牧民族的元素,是一种多元融合的文化。这种文化,有活力,有生命力。

(三)"人才辈出"——凉州的"文武全才"们

文化发达了,人才自然就多了。

凉州出了很多人才,文的武的都有。

文的方面: - 郭荷:东晋时期的大儒,隐居在张掖,传授经学。 - 郭瑀:郭荷的学生,也是大学问家,前凉、前秦多次征召他做官,他都不去。 - 刘昞:敦煌人,大儒,写了很多书,在西凉、北凉都做过官。 - 索靖:敦煌人,西晋著名的书法家,擅长草书。

武的方面: - 北府兵里面,有很多凉州出身的将领。 - 后来北魏统一北方之后,凉州出身的将领也很多,号称"凉州军功集团"。 - 唐朝的很多功臣,比如李靖、侯君集,他们的祖先都是凉州出来的。

你看看,凉州这么个小地方,出了这么多人才,很了不起。

打开网易新闻 查看精彩图片

人才多了,治理国家就有了帮手,遇到事情也就有了应对的办法。这也是凉州能在乱世中撑这么久的原因之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

你品你细品——文化这东西,看起来虚,实际上很有用。它不仅能让人有精神寄托,还能培养人才,凝聚人心。一个地方有了文化,就有了灵魂,就不会轻易被打倒。

打开网易新闻 查看精彩图片

老兵视角:偏远地区的"生存哲学"

各位看官,聊了这么多,老夫也说说自己的看法。老夫打了一辈子仗,见过太多大起大落,对"生存"这两个字,深有体会。今天就以一个老兵的眼光,跟诸位说说乱世之中的生存智慧。

首先,老夫要说的是——"偏"不一定是坏事,"强"不一定是好事。凉州偏居西北,地盘小,人口少,看起来不怎么样。可正是因为它偏,所以中原的霸主们顾不上它,它才能在乱世中独善其身。那些强大的政权,比如前赵、后赵、前秦,看起来威风凛凛,可灭亡得也快。所以,强弱是相对的,不是绝对的。有时候,弱小反而是一种保护,强大反而容易招来灾祸。

其次,生存第一,面子第二。凉州的统治者,最聪明的地方就是能屈能伸。你强的时候我就归顺你,给你进贡,你别打我;你弱的时候我就独立,趁机发展。听起来好像没骨气,可在乱世里,活下去才是硬道理。面子值几个钱?命都没了,还要面子干什么?大丈夫能屈能伸,留得青山在,不怕没柴烧。这个道理,很多人懂,可就是做不到,尤其是那些有权有势的人,太要面子,最后把命都丢了。

第三,不折腾,就是最大的治理。凉州的统治者,没有什么雄才大略,也没有什么惊天动地的功绩。他们就是老老实实地治理自己的地盘,轻徭薄赋,保境安民,让老百姓过上安稳日子。可就是这样,反而让凉州成了乱世中的绿洲。反倒是那些雄才大略的君主,今天打这个,明天修那个,把老百姓折腾得死去活来,最后自己也完蛋了。所以,治理国家,有时候不需要那么多"作为",不折腾,就已经很好了。

第四,文化是最坚韧的"防线"。凉州最让老夫佩服的,不是它的军事,也不是它的经济,而是它的文化。在那么乱的年代,凉州居然保住了文化的火种,培养了那么多人才。军事防线可以被攻破,经济基础可以被破坏,但文化只要传承下来,就有希望。只要文化不亡,这个民族、这个地方,就永远不会真正灭亡。

最后,老夫要提炼一条铁律——在乱世中,笑到最后的,往往不是最强大的,而是最会"活"的。什么叫最会"活"?就是懂得审时度势,懂得进退,懂得取舍。强的时候就进取,弱的时候就自保;富的时候就发展,穷的时候就忍耐。不跟别人比谁更威风,只跟自己比谁活得更长。活到最后,你就赢了。

你品你细品——凉州的生存智慧,说穿了就是一个"忍"字。忍得住寂寞,忍得住屈辱,忍得住诱惑。不跟别人争一时之长短,只守着自己的一亩三分地,踏踏实实过日子。这种智慧,看起来平庸,实际上最难得。古往今来,多少英雄豪杰,就是因为忍不住,才栽了大跟头。

今日一问

各位看官,今天的问题来了:如果你穿越到五胡十六国,你会选择去凉州避难吗?还是选择去江南?老夫以为,凉州虽然偏,但比较安稳;江南虽然更繁华,但门阀制度太严,寒门子弟没出路。要是老夫,可能还真愿意去凉州。你们觉得呢?欢迎在评论区留下你的答案。

收尾

有道是"小隐隐于野,大隐隐于朝"。凉州,就像是乱世中的一个"隐士",偏居西北,与世无争,默默地守着自己的一方天地。

它没有中原的繁华,也没有中原的战乱;没有中原的雄心壮志,也没有中原的血雨腥风。它就那样安安静静地待着,保境安民,传承文化,在乱世中活出了自己的样子。

老夫觉得,这样挺好的。不是每个地方都要统一天下,不是每个人都要建功立业。安安稳稳过日子,平平安安活一生,也挺好的。

今天就聊到这儿。各位看官,咱们下回分解!

正史引用:

  1. 《晋书·张轨传》:"张轨,字士彦,安定乌氏人,汉常山景王耳十七世孙也。"
  2. 《晋书·张轨传》:"秘书监缪世征、少府挚虞夜观星象,相与言曰:'天下方乱,避难之国唯凉土耳。张凉州德量不恒,殆其人乎!'"
  3. 《晋书·吕光载记》:"吕光,字世明,略阳氐人也。其先吕文和,汉文帝初,自沛避难徙焉,世为酋豪。"
  4. 《晋书·秃发乌孤载记》:"秃发乌孤,河西鲜卑人也。其先与后魏同出。八世祖匹孤率其部自塞北迁于河西。"
  5. 《晋书·沮渠蒙逊载记》:"沮渠蒙逊,临松卢水胡人也。其先世为匈奴左沮渠,遂以官为氏焉。"
  6. 《晋书·凉武昭王李玄盛传》:"武昭王讳暠,字玄盛,小字长生,陇西成纪人,姓李氏,汉前将军广之十六世孙也。"
  7. 《魏书·凉州传》:"凉州虽地处西陲,而风俗较为清素,士人多尚学术。"
  8. 《资治通鉴·晋纪二十》:"重华自以连破劲敌,颇怠政事,希接宾客。"
  9. 《晋书·张骏传》:"骏尽有陇西之地,士马强盛,虽称臣于晋,而不行中兴正朔。舞六佾,建豹尾,所置官僚府寺拟于王者,而微异其名。"
  10. 《高僧传·鸠摩罗什传》:"什母将什至月氏北山,有一罗汉见而异之,谓其母曰:'常当守护此沙弥,若至三十五不破戒者,当大兴佛法,度无数人。'" 你怎么看待上面的说法?评论区聊聊你的想法。