霜降刚过，地坛的银杏还没黄透。
北京的秋天短得厉害，风一起，叶子就来不及黄。
十月二十四号上午，园子里照相的人比平时多，红墙底下架着一排镜头。
园子里遛弯的老人多，推着婴儿车的也多，谁也没想到会撞见他。
追的人喘，被追的人不喘，七十多岁的人了，步子比拍的人还利索。
老样式的围巾，颜色深，绕了两圈，一头垂在胸前，不像新买的。
这种系法我小时候见过，我父亲出门也这么缠，风再大脖子都是热的。
我偏向于后者，写了一辈子字的人，不太愿意在衣服上花心思。
一个人还在过普通人的日子，才会在公园里被人撞见。
莫言是1955年生人，今年七十一，山东高密东北乡出来的。
他的来路不算顺，小学没念完就回村放羊，后来进棉花厂做临时工。
他写过跟着母亲去捡麦穗，母亲被看守人扇了一巴掌，那事他记了一辈子。
1976年他从高密当兵走，走出那个县的时候，没人知道这个人会写字。
八十年代他写出红高粱，后来拍成电影，高密那片高粱地就出了名。
地坛这个园子，对写字的人不太一样。
有个坐轮椅的人在这里看了许多年天，看出一本书来，叫“我与地坛”。
书后来进了课本，一代人背过里面的句子。
那人叫史铁生，2010年最后一天走的，走的时候五十九岁。
这园子比很多人想的都老，明朝嘉靖年间建的，皇帝在这儿祭地。
五百年的方泽坛，三万多株树，秋天风一过，满园子都是树影子。
这两年园子里的年轻人也多了，银杏一黄，来照相的能把路堵住。
去年五一，莫言来过这儿，不是遛弯，是专程来看两棵树。
园子北门里头有两棵国槐，树干上挂着认养牌，一块写着余华的朋友铁生。
另一块写铁生的朋友余华，两块并排挂着，路过的人看了心里发酸。
那是普通游客掏钱认养的，名字可以自己起，到期那天全网喊着让余华续费。
莫言看到了那两棵树，回去手书了一首七言，四句二十八个字。
千年古树挂新牌，左侧青松右国槐，昭告铁生魂魄在，依然出语是诙谐。
最后那一句我念了两遍，人走了十六年，他还记着那人爱说笑。
更让我意外的是，他自己也认了两棵树，就在园子东边的银杏林里。
牌子上写铁生的朋友莫言，旁边一棵写莫言的朋友铁生。
普通树五十块一棵，古树两千块一棵，牌子上写什么随你。
这规矩在地坛行了十八年，三万六千多株树，好位置年年被抢空。
牌子上的名字五花八门，一棵树上写着焦虑时抱抱树，另一棵写天塌了树撑着。
还有写友谊的小船永不翻的，写读博上岸的，一棵树就是一句话。
这些话登不上书，可它们站在园子里，比很多书都耐看。
两千块不算多，能留下一棵树替你把名字站住，我觉得这笔账划算。
网上发一条纪念动态三天就沉了，树上的牌子能挂一年。
莫言和史铁生的交情，得从三十多年前讲起。
讲课是幌子，凑一块玩才是真的，余华提议把史铁生也叫上。
几个人怕他身体吃不消，又怕他推辞，没想到他答应得特别痛快。
北京到沈阳的直快跑一夜，他们把人和轮椅一起抬上了火车。
史铁生自己打趣，说他是中国作家里被抬举最多的一个。
到了沈阳，一屋子人抽烟，抽得满屋像烧窑。
嘴里淡了想吃水果，余华领着莫言去菜地摘黄瓜，一口气摘回十几条。
后来学员要跟他们踢球，没有球场，就在篮球场上踢，篮架底下当球门。
余华把轮椅推到篮架底下，让史铁生守门，还朝对面喊了一句狠话。
对面那些年轻人怕伤着他，先是不敢攻，后来越踢越急，干脆往自家门里踢。
那场球最后成了两支队伍合攻一个门，史铁生坐在轮椅上抽烟，光是傻笑。
我看完只有一个感觉，那代人的交情不靠通稿，靠一屋子烟和一筐黄瓜。
今天他走在同一个园子里，树还在，坐在轮椅上的人不在了。
拿奖之后他八年没出新小说，2020年才交出一本集子。
外界有人说他写不动了，他一句没辩。
今年四月，七十一岁的莫言出了新书，隔了六年。
书叫“人呐”，收了八十一篇超短篇小说，最短的一篇只有两百字。
他说这书是给人刷的，跟刷手机视频一个道理，五分钟能读完一篇。
原话我记得清楚，现在几乎是个人人争流量个个刷视频的时代。
连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望，这句是他自己承认的。
一个诺奖作家说自己刷视频停不下来，这话比谁劝你少玩手机都管用。
首发那天他开了直播，讲了一件让自己脸红的事。
抄到五六十个字的时候，他忽然觉得耻辱。
一个写了四十多年的人，还要回头抄机器，这话他说不出口。
最后他推倒重来，用大白话自己写过一遍，不好看，心里踏实。
我看到这儿笑了一下，又有点服气，七十一岁还肯跟自己较劲的人不多。
较劲是背地里的事，到了人前，他还是那个不爱张罗的老头。
这么一个人，在公园里被人认出来，被追着拍，他能给出什么反应。
视频里他没停，也没摆姿势，就是往前走，围巾在风里晃。
有人凑上去打招呼，他点头，脚步一点没慢。
我倒觉得这不是冷淡，是一个人还没习惯把自己当景点。
我觉得有点可惜，一群人举着手机追了半条路，回去未必翻他一页书。
围巾这东西现在不流行了，年轻人出门讲究层次，讲究配色。
老派的系法笨，可它挡风，脖子一暖，人就敢在冷天里多走两圈。
七十一岁的人，身体好坏走两步就露出来。
这个岁数还能走这么快，比什么保养都硬气。
有些人老了是慢慢挪的，他不是那样，走起来还带着一股劲。
园子里的树认了十八年，人也认了一辈子，认下的东西不因天冷就松手。
我想起他认养的那两棵银杏，一棵朝东，另一棵朝西，隔着半个园子对望。
热门跟贴