达米安·祖阿维曾真心信奉像当地人一样生活。他在网上搜寻新兴社区里看起来原汁原味的公寓，在当地市场购物，尽力融入其中。
后来，一趟葡萄牙里斯本之旅改变了一切。
他所在的那条街位于一个安静的住宅区，街上的面包店已经没了。当地的理发店也不见了——取而代之的是精品短租房和价格虚高的早午餐店，“专门迎合像我这样的人，”祖阿维回忆道，他是丹佛一家健康公司的联合创始人。
接着，他目睹了那场争吵。
“我看着我的房东和邻居大吵了一架，起因是又一位客人的拉杆箱在鹅卵石路面上哐当作响，”他回忆道，“那一刻触动很大。”
祖阿维意识到，自己不是访客，而是入侵力量的一部分。
过去十年间，旅行业的黄金法则一直是像当地人一样生活：避开游客陷阱，跳过酒店，融入居民区，以寻找真正的原汁原味。
我以游客身份亲历了这种带有护照的士绅化进程。我一年有350天在路上，经常住在出租公寓里。事实上，我此刻正在新西兰奥克兰纽马克特街区的一间爱彼迎民宿里写这篇文章，它夹在一家汽车修理店和一家中国杂货店之间。
让我们在它毁掉2026年夏天之前阻止这股破坏性力量吧。专家表示，它迫使居民流离失所，推高住房成本，并毁掉你声称热爱的街区。也许如今最具道德——也最令人愉快——的旅行方式，就是停止假装你住在那里，并拥抱你作为游客的身份。
假装生活的高昂代价
像本地人一样生活的问题在于简单的算术：当每个人都这样做时，就没有本地人剩下了。游客挤走了他们声称热爱的那些社区。
查尔斯顿学院教授丹尼尔·古滕塔格表示，这种愿望“很愚蠢”。游客并不想要本地生活的现实——高峰时段的通勤、做饭、接送孩子上学。他们想要的是背景，而不是负担。
这种幻想的代价是真实的住房。短期租赁使房屋退出市场。一项麦吉尔大学研究发现，在加拿大最大的几个城市，房东将近14000套住房从长期市场中撤出，以服务游客。在纽约市，13500套公寓消失在短期租赁的虚空中，使实际居民的租金每年上涨数百美元。
可持续发展战略师詹妮弗·卡普兰认为，你无法在一个被掏空的街区里找到真实的体验。
“当真实性大规模商业化时，”她说，“从定义上讲，它就失去了真实性。”
我们为何如此执着？自尊心作祟。圣克拉拉大学心理学教授托马斯·普兰特认为，我们受“道德优越感的炫耀和自恋”驱使。我们想觉得自己比那些坐观光巴士的大众高一等。我们想成为旅行者，而非游客。但拒绝去那些专为游客打造的地方，我们反而毁掉了那些为当地人而建的地方。
为“游客陷阱”辩护
替代方案恰恰是我们习惯性回避的东西：游客陷阱。
城市规划者和可持续旅游专家认为，指定旅游区——常被嘲讽为“陷阱”——是目的地必要的保护屏障。它们将噪音、垃圾和人群集中在专为应对这些而设计的区域，把居民区留给——你懂的——居民。
“旅游景点之所以是旅游景点，是有原因的，”Vibe Adventures创始人亚历克斯·维卡说。“它们有基础设施、许可证、税法以及训练有素、能应对人潮的员工。”
在脆弱的生态系统中，这些区域至关重要。在印度经营Jungle Revives的希希尔·杜贝为此付出了代价才明白。在旅行初期，他追求“原汁原味”、远离电网的丛林住宿，租当地吉普车，在缓冲区露营。
“我迷路了好几个小时，差点渴死，”杜贝回忆道。“一次与大象的擦肩而过让我警醒：假装本地人让所有人都陷入了危险。”
现在，他坚持在官方区域活动，并聘请持证导游。
“旅游基础设施不是陷阱，”他补充道。“它是生命线。”
如何做一个好游客
今年夏天，如果你想避免带着护照遭遇绅士化，你不必放弃文化。你只需要改变你的方式。
“为什么不既做游客又做本地人呢？”回忆录《落入原位》的作者托马斯·斯威克问道。“住酒店，但在本地人吃饭的地方用餐。一天参观景点，第二天探索街区。拥抱两种身份将带来更广阔、更丰富的体验。”
以下是具体做法：
住酒店。酒店是为游客而建的。它们雇用当地人，缴纳商业税，并配有安保。“酒店是为旅行者而存在的，”祖阿维说。“它们不会挤走家庭或学校。”
聘请持证导游。“一位好的礼宾员或导游会把你引向欢迎游客的地方，让你远离脆弱的街区，”常驻新加坡的资深旅行者贾斯汀·布朗说。
参观地标。去看埃菲尔铁塔或罗马斗兽场并不丢人。这些标志性景点位于旅游区，你的门票钱往往用于支持它们的保护工作。
放下“本地人”的伪装是一种解放。你不再需要担心自己是否打扰了邻居——或者无意中抬高了房租。
“我开始享受经典景点了，”祖阿维告诉我。“上次在罗马时，我手捧一杯卡布奇诺，在日出时分走到特雷维喷泉——那感觉太奇妙了。没有愧疚，没有尴尬的做作。只有做真实自己的快乐：一个游客。”
他说得对。最有礼貌的旅行方式就是停止伪装。别再拿着护照搞绅士化了。有些地方本就不是为你而设的。它们注定被观赏、被欣赏，然后留给真正以那里为家的人们。
热门跟贴