北京丰科万达那家汤泉店门上贴出租赁关系解除通知的时候,里面的装修还是新的。通知上的数字很具体,承租方自2026年3月起拖欠租金及能源费,到4月14日共计欠款951280.32元,其中租金400445.87元、能源费550834.45元。有消费者4月份刚在该店储值了4000元,余额还剩2000多元,但是店已经进不去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

只看一家店的关闭很容易归因于经营不善。但是把镜头从这一扇门移开,就会看到同一类账本在其它地方同时出现问题。

该行业的需求并没有消失。根据艾瑞咨询的数据,2025年中国按摩足疗市场规模约为7000亿元,预计2026年会超过7300亿元,用户数量接近2.5亿。问题出在供给这一端,店越大越开,成本越高越高,过去用来填补成本缺口的办法正逐渐失效。

打开网易新闻 查看精彩图片

过去二十年来,大型汤泉和洗浴中心走的都是同样的扩张路径。面积由几千平方米增至上万平方米,项目由桑拿、搓澡加到水果自助、影院、电竞房、儿童乐园。每一个步骤都是合理的,隔壁上有榴莲,自己没有上,客人就有可能不来。

但是每个合理的动作都会提高固定成本。房租是按月支付的,锅炉、空调每天都要烧,毛巾消毒、保洁、前台、技师工资都不能少。根据索易足道研究院对一万多家门店的统计,房租占营收的15%到25%,技师提成占30%到45%,平台抽佣再拿走8%到15%,行业净利润率通常只有10%到15%。客流一旦低于某个水平,门店不是在为自己赚钱,而是在给房东、平台、技师打工。

那么为什么前些年大店还能转起来呢?一个重要的原因是预付卡。消费者所缴纳的钱,先用于支付房租、发工资,甚至开下一家店;新店开业之后再用下一批充值来补上。门票本身可以不赚钱,真正想赚钱的是进店之后的搓澡、按摩、客房等二次消费。这套模式成立的前提就是客流持续增长、新店不断开出来、预付卡不断有人续。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年,这个前提被从两头夹住。北京市新修订的单用途商业预付卡备案及预收资金管理实施办法自2026年5月14日起施行,预收资金余额达到20万元的经营者,须向商务部门备案并落实预收资金存管要求。靠预收款撑现金流、再拿去开新店的操作空间被明显压缩。另一头是供给仍在涌入。抖音生活服务的数据表明,2026年上半年平台洗浴按摩商家数量同比增长了64%,搜索用户规模同比增长了117%。搜的人多了,开店的人也多了,分摊到每家店的注意力并没有同步变多。

与此同时,消费者对于“堆项目”的反应也发生了变化。第一次见到榴莲和车厘子敞开供应的时候是惊喜,第十次就是理所当然的。当所有的大店都可以提供相似的水果、影院、自助餐的时候,这些项目就从“引流利器”变成了“基础配置”,成本却一分不能少。靠不断加项目来制造新鲜感的边际效果,在递减。

出清已经发生。行业媒体引用工商信息统计,2023至2025年全国有将近60万家足浴按摩门店关停,2025年足疗企业注销量同比上涨近三成。这些数字不是官方逐店核验的结果,但是方向和很多门店的实地关停情况是一致的。大型门店的退潮和社区小店的存活,指向同一个账本逻辑,面积越大、项目越杂、固定成本越难被不稳定的客流覆盖;面积小、项目少、靠手艺和回头客的门店,反而因为成本低、现金流简单,在客流波动时更能扛。

技师供给也在收紧。行业调研、报道中反复出现的数据是40岁以上的技师占60%,35岁以下的占28%,技师缺口达40%。大店一旦技师断档,二次消费就无法进行;而手艺稳定的老师傅自己开小店,不需要靠预付卡、豪华装修来证明什么,客人一来一回就有答案。

2027年不存在一个自动触发的“变局开关”。更准确地说,过去两年已经发生的成本重算、模式出清,在那时就会更加清晰地区分出两种活法,一种继续用面积、项目和预收款来撑场面,账越算越紧;另一种把面积压下来,把项目减到真正有人反复消费的那几项,靠手艺和复购把现金流稳住。消费者的储值卡不会因为一家店关门而停止需求,只是会越来越清楚地知道自己下一次走进的那扇门是靠什么在运转。