大年初三，岳母家客厅摆了两桌，女婿们坐一桌。菜还没上齐，几个连襟已经互相递烟、碰杯，聊起今年工地和厂里的活。只有那个光头女婿坐在靠墙的位置，筷子在碗里划拉，没人接他的话。
我坐在斜对面，越看越不自在。
妻子在厨房帮忙，我插不上手，只能干坐着。旁边二姐夫把烟盒往桌上一推，冲我扬了扬下巴：“老三，来一根？”我摆摆手说不会，他也没多让，转头就跟大姐夫接着聊。桌上热闹得很，可那热闹像长了眼睛，特意绕过靠墙那个位置。
光头女婿我见过两回，都是过年。他姓周，是妻子表妹的丈夫，按辈分我也该叫声妹夫，可我们统共没说过几句话。他比上次见时更瘦，头皮刮得发青，身上那件黑棉袄袖口磨得发亮。别人举杯，他跟着端一下，别人笑，他嘴角动动，像在配合，又像没跟上。
我低头夹了块白切鸡，心里忽然冒出一个问题：他是被孤立了，还是自己不想凑这个热闹？
菜陆续上桌，岳母从厨房出来，手里还攥着块抹布。她挨个招呼：“老二，这鱼新鲜，趁热吃。老大，酒够不够？不够让你爸去拿。”走到光头女婿旁边，她顿了顿，只说了句“慢慢吃”，就转身去厨房端汤了。
就这一下，我明显看见光头女婿拿筷子的手停了一下，然后继续在碗里划拉，像什么都没发生。
妻子不知什么时候站到我身后，低声说：“你别总盯着人家看。”我回头，她手里端着一盘凉拌菜，脸上带着点提醒的意思。我小声问：“那个小周，平时不常回来吧？”妻子把菜放到桌上，侧过身压低声音：“在外地，一年到头就过年回来一趟，跟这边亲戚不熟。”
我“嗯”了一声，没再问。
不熟。这两个字我听着耳熟。我头一年跟妻子回娘家过年，也没几个熟人，坐在桌边只会给人倒茶。后来熟了，话还是不多，但至少有人递烟、有人问一句“最近忙不忙”。可光头女婿回来得少，连“最近忙不忙”都没人问。
饭吃到一半，二姐夫起了个话头，说老家房子翻修的事。大姐夫接过去，讲钢筋水泥涨了多少，包工头拖了几天。三姐夫也插一句，说孩子明年上初中，想换个近点的学校。几个人越聊越热闹，声音一浪高过一浪。
光头女婿始终没抬头。他夹了一筷子青菜，嚼得很慢，眼睛盯着自己面前的骨碟。
岳母又出来添茶，先给大姐夫倒，再给二姐夫倒，轮到我，我赶紧站起来说“我自己来”。岳母笑笑，又走到光头女婿旁边，茶壶提起来，他伸手挡了一下：“不用，我不渴。”岳母也没勉强，转向三姐夫那边去了。
我忽然觉得这顿饭吃得很累。
不是菜不好，也不是人不对。就是那种明明坐在一张桌上，却像隔着一层玻璃的感觉。玻璃这边在谈房子、孩子、活计，玻璃那边是一个人低头吃菜，没人问，也没人说。
我端起杯子喝了口茶，茶有点凉了。
妻子在旁边用手肘碰了碰我，示意我别老往那边看。我低声说：“我总觉得他挺不自在的。”妻子没接话，只轻轻叹了口气。
饭快吃完时，二姐夫突然提高了嗓门：“老三，你一会儿叫上小周，咱几个打两把牌。”我愣了一下，下意识往光头女婿那边看了一眼。他正拿纸巾擦嘴，像没听见。二姐夫又补一句：“人多热闹，别让人干坐着。”
这话说得挺体面，可语气里总带着点安排人的意思。我还没应声，光头女婿已经站起来了，椅子往后一推，声音不大：“你们玩吧，我出去站站。”
他说完就往外走，经过我身边时，我闻到他身上一股淡淡的烟味。可他刚才明明没抽烟。
我坐不住了。
说不出为什么，就是觉得那一下我得跟出去。我放下筷子，跟妻子说“我出去透口气”，妻子看我一眼，点点头。
院子里冷，空气里有股鞭炮燃过的硫磺味。光头女婿站在花坛边上，低头看手机，屏幕光照着他半张脸。我走过去，从兜里摸出烟盒——其实我不抽烟，那盒烟是出门前妻子塞给我的，说“万一有人递烟，你也有个来回”。
我抽出一根递过去：“小周，来一根？”
他抬起头，摆摆手：“不会。”
我手停在半空，有点尴尬，把烟塞回盒里。他也没看我，继续低头划手机。我站在旁边，沉默了几秒，才问：“你平时不怎么回来吧？”
他“嗯”了一声：“不常回，坐坐就走。”
我点点头，想说点什么，又觉得说什么都像没话找话。他忽然把手机揣回兜里，抬头看了我一眼，那眼神不冷，也不热，像隔着很远的路看一个不认识的人。
我问：“那嫂子呢？也没见她在桌上。”
他顿了一下，嘴唇动了动，才说：“她在厨房帮忙。”
说完这句，他又不说话了。我站在那儿，忽然觉得比他还不自在。厨房里传来碗筷碰撞的声音，客厅里二姐夫已经在张罗牌桌，笑声一阵一阵传出来。
光头女婿往院子门口走了两步，背对着我，像在等什么人，又像只是不想再聊。
我站在原地，手插在兜里，攥着那盒没送出去的烟。风从领口灌进来，凉得我一激灵。
妻子从屋里出来，手里拿着我的外套，走到我旁边：“你站这儿干嘛？进去吧，外头冷。”
我接过外套披上，没动。妻子顺着我的视线看了一眼院子门口，低声说：“你别总琢磨人家，各人有各人的活法。”
我说：“我没琢磨他，我就是觉得，他好像一年到头就回来这么一趟，坐坐就走，挺……”
“挺什么？”妻子问。
我想了想，说：“挺像以前的我。”
妻子没说话，只伸手把我领子拢了拢。
屋里，二姐夫喊了一声：“老三，还打不打了？三缺一！”
我回头应了一声“来了”，又看了一眼院子门口。光头女婿已经走到院门外的路灯下面，低头点了根烟，火光在他脸前亮了一下，又灭了。
原来他会抽。
只是刚才不接我的。
我转身往屋里走，心里那点不自在像被风刮散了，又像被风刮得更深。二姐夫在牌桌边洗牌，看见我进来，笑着招手：“就等你了，小周呢？不玩？”
我摇摇头：“他说不玩。”
二姐夫“嗐”了一声：“这人，一年到头见不着一回，来了也不说话，真没意思。”我坐下来，摸起一张牌，没接话。
牌局开始，屋里重新热闹起来。我打了两把，总忍不住往窗外看。院门外的路灯下，那个身影还在，手机屏幕的光和烟头的光交替亮着。
他到底是不想融入，还是回不来？我一时想不明白。
牌摸到第三圈，我手里的牌越捏越乱。
二姐夫坐在我对面，出牌很快，嘴里还不忘招呼人。他见我又往窗外瞟，笑了一声：“老三，你操心还挺多。人家爱站就让他站，又不是小孩子，冻不着。”
大姐夫接了句：“小周就那脾气，去年也是这样。来了坐边上，吃完饭躲外头，叫他打牌也不打。”
我把一张牌打出去，装作随口问：“他平时回来都这样？”
“差不多。”二姐夫摸起牌，眼皮也没抬，“他媳妇在厨房忙，他在外面抽烟，两人一年说不上跟亲戚吃几回饭。你想热闹，他还嫌吵呢。”
这话听着像解释，可落到我耳朵里，又像把门缝关得更严了些。
我没再问。
牌桌边的人聊起别的，谁家今年活儿多，谁家孩子压岁钱收了多少，岳母端着切好的水果进来，往每个人手边放了一碟。轮到我时，她还笑着说：“老三，别拘束，就当自己家。”
我赶紧点头：“没有，妈，我挺自在的。”
话说出口，我自己都觉得有点虚。
岳母把最后一碟水果放到空着的那个位置边，看了一眼门口，没说什么，转身又去厨房。那个位置本来是光头女婿坐过的，椅子还歪着，碟子里的水果没人动。
又打了两把，厨房那边忽然传来女人说笑的声音。
门帘被掀开，几个亲戚家的媳妇端着洗好的杯子出来，其中一个穿红毛衣的女人个子不高，手上还沾着水。她往牌桌这边看了一眼，声音不高：“小周呢？”
二姐夫朝门外抬抬下巴：“外头呢。”
女人皱了下眉，把杯子放到柜上，冲门外喊了一声：“你别老站外头，进来坐会儿。”
院门外的人没立刻应。
过了几秒，光头女婿的声音才从冷风里传进来：“我不冷。”
红毛衣女人应该就是他媳妇。她像是有点挂不住，冲牌桌边笑了笑：“他就那样，不爱说话，你们别介意。”
二姐夫马上接话：“介意啥，都是自家人。快让他进来，一会儿老三走了，牌都凑不齐。”
我没想到话头又落到我身上，手里捏着牌，坐也不是，不坐也不是。
红毛衣女人看向我，像是刚想起什么：“三哥，你帮我叫叫他呗？他刚才在外头还跟你说过话，你们男的好开口。我们叫他，他总嫌啰嗦。”
一桌人都看向我。
二姐夫把牌一推，起哄似的说：“对，老三去。你刚才不是挺关心他吗？把人喊进来，咱再打两把。”
这话没有坏到哪里去，可我听得脸发热。
妻子刚好端着茶壶进来，听见这句，脚步顿了一下。她看了看我，又看了看红毛衣女人，想替我挡一下：“他牌打得正起劲呢，我去叫吧。”
“你去更没用。”二姐夫笑着摆手，“表妹，你就让老三去，都是连襟，叫一声是给面子。”
屋里一下静了半拍。
我知道这时候再躲，倒显得我刚才出去那一趟真有什么说不出口的心思。我把牌扣到桌上，站起身：“行，我去看看。”
妻子往旁边让了半步，没拦我，只低声说：“别硬劝。”
我点点头。
走到院门口时，风比刚才更硬。光头女婿还站在路灯下，指间夹着烟，脚下已经有两个掐灭的烟头。他听见脚步声，回头见是我，神色没什么变化。
我尽量把话说得轻松：“里头三缺一，他们让我来叫你。”
他摇摇头：“我不会打。”
“不会也能坐着看会儿，外头确实冷。”我说完，又补了一句，“你媳妇也在找你。”
他夹烟的手停了一下。
路灯从上面照下来，他的光头显得更亮，脸却藏在阴影里。他往屋里看了一眼，正好看见红毛衣女人站在门内，两个人的视线隔着院子碰了一下。
红毛衣女人说：“进来吧，别让三哥来回跑。”
光头女婿沉默了几秒，把烟放到嘴边狠狠吸了一口，然后掐灭在旁边的石台上。
“走吧。”他说。
我倒愣了一下，没想到他会答应。
回到客厅，牌桌边的人明显热闹起来。二姐夫立刻往旁边挪了挪，拍出一个位置：“来来来，坐这儿。不会打没事，我们教你，打小的，就是过年玩玩。”
光头女婿站在桌边没坐：“我真不会。”
“摸两把就会了。”大姐夫也笑着说，“都是自己人，没人笑你。”
这句话像把他往后推了一下，又像把他拉住了。
他最终还是坐了。
我坐回原来的位置，离他隔了一个二姐夫。牌重新洗好，二姐夫真给他讲规则，哪张能压哪张，哪张该留。光头女婿听得很认真，点头，却很少发问。轮到他出牌，他就捏着牌犹豫半天，打出一张，又怕出错似的看着别人。
前两把他输了，动作越发僵。
二姐夫笑得大声：“没事没事，新手都这样。你别紧张，又没人催你。”
他嘴上说不催，手却在桌上敲了两下。光头女婿听见声音，肩膀轻轻一缩，把手里的牌放得更低。
我看出来了，他不是不会，是根本没把心思放在牌上。
他坐在这里，比站在外头还像外头的人。
红毛衣女人一开始还站在旁边看，后来见他总出错，忍不住说：“你这张怎么能这么出？刚才那张留着不就好了？”
光头女婿没吭声。
二姐夫打圆场：“没事，第一回嘛。”
红毛衣女人像是怕别人觉得她嫌弃，又笑着补了一句：“他平时在外面跟同事也不怎么玩，回家就抱着手机。人多了他就别扭。”
这话带着解释，也带着点当众揭短的味道。
光头女婿终于抬了下眼：“你去忙你的吧。”
声音不重，却有点发硬。
红毛衣女人脸上的笑淡了点：“我忙完了，还不能看你打牌？”
牌桌边的气氛忽然不那么顺了。
我赶紧把手里的牌打出去：“该我了吧？我这牌也不怎么样，正好一块儿输。”
二姐夫顺着我的话笑：“你俩要是都输，那我今晚可高兴了。”
几个人又把话拉回牌上，可那点别扭没散，像桌上的茶水，擦过了还留着印子。
又打了一把，光头女婿手里剩最后几张牌。他盯着看了很久，似乎想认真打一回。二姐夫催了句：“随便出，错了也没事。”
他刚要抽牌，红毛衣女人在旁边说：“出那张。”
他的手停住。
“那张。”她又说了一遍，伸手想指。
光头女婿忽然把牌合上，放到桌边：“你们玩吧，我头有点疼。”
二姐夫脸上的笑僵了一下：“这才坐多会儿？”
“不玩了。”他说完就站起来，动作不快，却没有再商量的意思。
红毛衣女人脸一下红了：“你这人怎么回事？大家好心叫你，你又摆脸子。”
光头女婿看向她：“我没摆脸子。”
“那你走什么？”
“我头疼。”
“刚才在外面站半天不疼，一进屋就疼？”女人声音压低了，可越压越让人听得清楚，“大过年的，你别让人看笑话。”
光头女婿的喉结动了动，没再争。
他把目光移开，落到我身上，停了一瞬，像是想说句不好意思，可最后什么也没说，只转身往门外走。
红毛衣女人站在原地，手攥着衣角，眼圈有点红。
岳母这时从厨房出来，看见这情形，立刻笑着打圆场：“不玩就不玩，坐一天谁不累。小周可能坐车坐久了，让他歇会儿。你们接着打，别管他。”
二姐夫干笑两声：“对，玩咱们的。”
可牌已经没法像刚才那样打了。
我低头洗牌，牌面在手里哗啦响，却总想起光头女婿刚才把牌合上的样子。那不是甩牌，也不像发脾气，更像一个人试了一次，发现自己坐不进去，就赶紧把位置还回来。
红毛衣女人没再站着，低声说了句“我去看看”，就往门外走。
妻子走到我身边，把一杯热水放到我手边。她没有看别人，只对我说：“你喝口水。”
我接住杯子，掌心热了一下。
门外很快传来压低的说话声，听不清内容，只偶尔有一两个字飘进来。牌桌边没人提这事，可每个人出牌都比刚才安静。二姐夫想再开两句玩笑，也没几个人接，笑声浮在半空，很快就落了。
我忽然明白，把一个人从冷处叫到热闹里，不一定就是把他叫进了人群。
有时候，门是开了，灯也亮了，可他脚下没有那块能站稳的地方。
牌局散得比往年早。
二姐夫把牌往盒里一收，说天不早了，明天还得去他爹那边。大姐夫起身穿外套，三姐夫也把瓜子壳拢到一边。没人再提光头女婿的事，可也没人真把这事翻过去。岳母从厨房出来，说再坐会儿，煮了汤圆，吃了再走。几个人又坐回沙发上，等汤圆的工夫，话比刚才更少。
我站在客厅门口，看见院门外的红毛衣女人正往回走。她走得不快，两只手插在袖子里，经过我身边时，抬头笑了一下：“三哥，今天不好意思啊，他那人就那样。”
我摇摇头：“没事。”
她没再多说，低头进了厨房。
妻子从屋里出来，胳膊上搭着我的外套，另一只手拎着她自己的包。她走到我旁边，低声说：“妈让吃了汤圆再走，你坐会儿，别站门口。”
我“嗯”了一声，跟她回到沙发边。二姐夫正跟岳母说汤圆少盛点，晚上不好消化。岳母应着，转身又进了厨房。客厅里电视开着，播的是重播的春晚，声音不大，像给屋里垫了个底。
我靠在沙发角上，手里还攥着那盒烟。烟盒被我捏得有点变形，里面一根没少。妻子看见了，没说话，只伸手把烟盒从我手里抽走，放进她包里。
“不抽就别老拿着。”她说。
我点点头。
汤圆端上来，一人一小碗。光头女婿的位置空着，岳母给他盛了一碗，放在茶几边上。红毛衣女人从厨房出来，看见那碗汤圆，端起来说：“我给他端过去。”
岳母说：“让他进来吃，外头冷。”
红毛衣女人没应声，端着碗出了门。
二姐夫低头吃汤圆，忽然说了句：“小周这脾气，以后还是少叫。叫了不来，来了又走，弄得大家都下不来台。”
大姐夫拿勺子搅着汤，没接话。三姐夫看了看我，像在等我说话。
我放下碗，说：“他可能真不习惯打牌。”
二姐夫笑了一声：“不习惯打牌，那吃饭总习惯吧？你看他吃饭那样，跟谁欠他钱似的。”
妻子在旁边轻轻碰了我一下。我知道她的意思，不让我在这么多人面前替人争。可我还是没忍住：“他一年回来一趟，跟咱们都不熟，坐那儿插不上话。换我，我也得出去站会儿。”
二姐夫抬头看我，嘴角还挂着笑：“老三，你今天是真替他说话。怎么，你俩在外头聊出感情了？”
屋里有人跟着笑了两声。
我把碗放下，声音不大：“不是替他说话，我就是觉得，都是女婿，谁也别笑谁。”
这话一出口，客厅静了一下。
岳母正好从厨房出来，手里还拿着块抹布。她看看我，又看看二姐夫，笑着说：“行了，过年呢，都少说两句。小周就是性子闷，人不坏。你们几个当姐夫的，多担待点。”
二姐夫“嗐”了一声，没再往下说。
我站起来，走到院门口。红毛衣女人端着碗站在路灯下，光头女婿只吃了一个汤圆，就把碗还给她。两个人在灯下站着，影子拖得很长。我听见红毛衣女人说：“你就不能给人点面子？我爸妈都在，你让三哥怎么想？”
光头女婿没说话，低头点了根烟。
红毛衣女人又说：“你不想来，明年我自己回来。”
她说完就往回走，经过我身边时，脚步没停，眼睛有点红。我侧身让了让，没敢看她。
光头女婿还站在路灯下，烟夹在指间，没抽几口。我犹豫了一下，还是走了过去。这次我没递烟，也没问话，就站在他旁边，和他并排看着院门口那棵掉光叶子的老槐树。
过了好一会儿，他说：“你们是不是都觉得我挺不识抬举的？”
我摇头：“没有。”
他笑了一下，那声音很轻，像从喉咙里挤出来的：“我坐那儿，比站着还累。你们说的房子、孩子、活计，我一样接不上。不是不想接，是真没得说。”
我“嗯”了一声。
他吐了口烟，又说：“我媳妇总说我不合群，让我多跟你们走动。我走过，走不进去。坐那儿，人家笑，我也跟着笑，可笑得比哭还难看。”
我说：“我也是硬撑。”
他转头看了我一眼，像不信。
“我头发多，话也多一点，看着像合群。”我顿了顿，“其实每年回来，我也怕。怕说错话，怕被拿来比，怕你二姐夫一喊我打牌，我就得装得挺乐意。”
光头女婿没说话，把烟头扔到地上踩灭。他抬头看了眼院子里的灯，说：“我明年真不想来了。”
我张了张嘴，想劝一句，又觉得没立场。他媳妇刚才那句话已经撂下了，他要是真不来，这个家过年就少一个人，可也没谁真会少一块肉。岳母照常张罗，二姐夫照常张罗牌局，亲戚们照常说笑。少一个坐在靠墙位置、筷子在碗里划拉的人，饭桌上可能反而更顺。
可我心里清楚，这想法太冷。
冷得像院子里还没化的雪。
妻子在门口喊我：“走了，汤圆都凉了。”
我应了一声，转身往回走。走了几步，又回头看了他一眼。他还站在那儿，没动，也没看手机，就那么站着。
回到屋里，我拿起外套穿上。岳母从厨房出来，手里提着一袋炸好的丸子，塞给妻子：“带回去，你俩明天热热吃。”妻子接过去，说“妈你回去吧，外头冷”。岳母点点头，又看向我：“老三，今天没吃好吧？”
我笑着说：“吃好了，妈。”
岳母拍拍我的胳膊，没再多说。
二姐夫他们先走的，车灯在院门口亮了一下，拐上大路就不见了。我和妻子最后出门，经过院门时，光头女婿已经不在了。红毛衣女人站在门里，朝我们摆摆手：“三哥，嫂子，慢点开车。”
妻子说：“你们也早点回。”
我坐进驾驶座，把车倒出院门。后视镜里，岳母家的灯还亮着，红毛衣女人关上了院门，院子里一下暗了不少。
车开出去十几分钟，妻子靠在副驾驶上，闭着眼，忽然说：“你今天不该跟二姐夫说那句‘都是女婿，谁也别笑谁’。”
我握着方向盘，没说话。
她睁开眼，侧过脸看我：“我知道你是替小周说话，可你越这样，二姐夫越觉得你跟他是一头的。以后过年，你俩都坐边上，谁还叫你打牌？”
我笑了一下：“那不正好，省得我硬撑。”
妻子叹了口气：“你倒想得开。”
我没接话。
其实我想得并不开。刚才那句话说完，屋里静下来那一下，我就知道，我在这个家的位置，也从“还能一起打牌”变成了“有点较真”。二姐夫不会记恨，但以后递烟、开玩笑，都会先看我一眼。那一眼，就是距离。
车窗外，路两边的村庄黑黢黢的，偶尔有灯笼亮着，红得有点孤单。我脑子里一直转着光头女婿那句话：“我明年真不想来了。”
如果是我，我还去不去？
去，怕还是硬撑。不去，又怕妻子难做。
这个结，我解不开。
到家已经快十点。我把车钥匙放回玄关的小盒里，顺手把妻子脱下的外套挂到衣架上。她换了拖鞋，拎着岳母给的丸子进了厨房，说：“你洗洗先睡，我把丸子放冰箱。”
我站在玄关，看着鞋柜上两双拖鞋并排摆着。屋里暖气很足，和岳母家客厅那种热闹不一样。
我忽然觉得，融入不融入，有时候真不在饭桌上。回到自己家，不用递烟，不用应牌局，不用怕说错话。可年一过完，日子还得过，亲戚还得处。
明年大年初三，我大概率还是会去。坐在那张桌上，跟二姐夫打两把牌，听他们聊房子和厂子。也许还会看见光头女婿，也许不会。
我不知道哪个答案更让自己安心。
我换了鞋，往屋里走，经过厨房时，妻子背对着我，正把丸子一袋一袋往冰箱里放。她没回头，只说了一句：“你要真不想去，明年我陪你回咱妈那儿。”
我站在厨房门口，看着她把冰箱门关上。
“再说吧。”我说。
窗外远处，不知谁家放了一挂炮，噼里啪啦响了一阵，又归于安静。我站在自己家的灯光下，忽然觉得，那盒没递出去的烟，还在妻子包里。它像今晚所有没说出口的话，原封不动地跟着我们回了家。
热门跟贴