【楔子】

十八岁那年夏天，我在村口小卖部门口吹了一句牛，说李巧云八成是看上我了。这话像长了翅膀的鸡，扑棱棱飞遍了半个村子。当天后半夜，我憋着尿摸黑上茅房，刚解开裤腰带，墙根底下闪出个人影，李巧云堵在门口，手里攥着根柳条，嗓音不大却扎耳朵：听说你说我喜欢你？来，现在直接跟我说，把话说清楚。

【第一章】 吹牛不交税，但交人

那年我十八，刚从镇上的高中混完毕业，分数没下来，心里没底，成天在村里晃荡。六月底的日头毒得能把人晒出油，村口老槐树底下趴着两条土狗，舌头伸得跟红领巾似的，谁踹都不带动一下。小卖部门口搁着张破台球桌，桌面绿绒布磨得能看见底下的木板纹路，但我们这帮半大小子照样围一圈，两毛钱一局，能把一整个下午耗进去。

那天下午我手气壮，连赢三把，赢得王胖子脸都绿了。王胖子本名王福贵，因为打小吸收好，浑身肉长得扎实，跑起来肚子先到终点。他撂了杆子说，张建设你行啊，球运这么旺，情场是不是也得意？我那时候刚连赢三局，脑袋正热，嘴比脑子快，脱口就是一句，那还用说，李巧云你知道吧，她八成是看上我了。

话出口我自己先愣了一下。李巧云是隔壁李家坳的，跟我同班三年，坐我前桌。这姑娘学习好，话不多，扎个马尾辫，走路带风，办事利索，在班里当劳动委员，收作业的时候谁没写完，她能把本子往你桌上一拍，站那儿不走，直到你补完才收。班里男生都有点怵她，背地里叫“李铁面”。我跟她关系还行，主要因为高二那年冬天我感冒发烧趴在桌上，她路过伸手摸了一把我额头，说了句“烧得都能摊煎饼了”，然后帮我去校医室拿了退烧药。就这么点事，搁我心里搁了两年。

王胖子眼珠子瞪得跟台球似的，真的假的？我说那能有假。然后就开始编：说她上次帮我打饭，说她借我橡皮不还，其实那橡皮是我掉地上她捡起来的。王胖子听得直嘬牙花子，旁边几个打球的也凑过来听。我越说越来劲，嘴皮子一秃噜，又加了一句，她说等分数下来就跟我去县城逛公园。天地良心，李巧云压根没说过这话。

那天傍晚回家吃饭，我妈蒸的茄子拌蒜泥，我呼噜呼噜扒了两碗，心里还飘着。结果第二天一早，我去村口买豆腐脑，卖豆腐脑的孙婶瞅我一眼，笑得意味深长：建设啊，听说你搞对象了？我当时一口豆腐脑呛嗓子眼里，咳了半天。再往前走，碰见邻居二大爷遛鸟，老爷子拍拍我肩膀：小子行啊，李家坳那闺女我见过，长得周正，就是厉害了点，你降得住不？我脸上嘿嘿笑，心里咯噔一下，坏了，这事传得比我裤腰带还快。

更坏的是，李巧云她三姨就嫁在我们村东头。

【第二章】 消息长了腿，柳条长了眼

当天下午我就觉出不对劲了。平时跟我一块瞎混的几个哥们看我的眼神都不一样，挤眉弄眼的。王胖子还特意跑来邀功，说建设你放心，我就跟我妈提了一嘴，我妈又跟东头巧云她三姨唠了两句，保管传到李巧云耳朵里，她要是对你有意思，准得找你。我当时恨不得把台球杆塞他嘴里。

我嘴上硬，心里虚。李巧云什么人我比谁都清楚。高一开学第三周，她当劳动委员，我值日偷懒没扫地，她追到操场把我揪回来，站我跟前盯着我把整个教室扫完才走。那种盯法，比班主任还班主任。我要是真被她逮着造谣，她能把我的皮扒了挂树上晾三天。

我开始躲。先是在家窝了两天，跟我妈说身体不舒服。我妈摸我脑门说不烫啊，我说心里不舒服。我妈说那更得下地干活，干活治百病。于是我被撵去北坡锄草，顶着大日头干了整整一下午，手上磨出俩水泡。晚上回来躺炕上，翻来覆去睡不着，脑子里全是李巧云拿扫帚追我的画面。

第三天傍晚，王胖子跑来跟我说，巧云今天回村了，有人看见她骑自行车从镇上回来，车后座绑着个西瓜。我心说坏了，她家就在李家坳，回村正常，但万一有人跟她提这茬呢？王胖子还补了一刀：我听说她三姨专门去她家坐了坐，聊了半下午。我问他聊的啥，他说我哪知道，我又没趴窗户根儿。

那天晚上我连饭都没吃利索。我妈看我扒拉米饭粒儿，问我是不是中邪了，我说没有，就是天热没胃口。我爸在旁边来了一句：没胃口正好，省粮食。亲爹。

熬到十点多，我爸妈都睡下了，我躺炕上烙饼似的翻了俩钟头。屋里闷，蚊子嗡嗡转，心里那点尿意越憋越明显。我们家茅房在院子西南角，挨着猪圈，墙头不高，上面搭了半截石棉瓦。我披了件背心，趿拉着拖鞋摸黑往外走，月亮地儿还算亮堂，能看见院里晾衣绳上挂的床单在风里鼓秋。

刚走到茅房门口，手还没碰着门板，猪圈墙根底下忽然站起来一个黑影。我头皮一炸，差点当场解决在裤子里。那黑影往前迈了一步，月光底下，马尾辫，白衬衣，手里攥着根柳条，不是李巧云是谁？

她开口了，声音不大，但每个字都跟钉子似的往我耳朵里砸：张建设，听说你说我喜欢你？

我当时脑子嗡一下，嘴比脑子快的老毛病又想犯，结果舌头打结，蹦出来一句：那、那个，巧云，你听我解释……

她拿柳条往旁边猪圈墙上一抽，啪一声，猪都哼唧了两声。她说解释啥？我就问你一句话，你到底说了没有？我说……说了。她点点头，说行，敢做敢当。那你现在，直接跟我说，把那天在小卖部门口说的话，当着我的面再说一遍。

【第三章】 茅房门口的坦白局

猪圈里那头老母猪大概也觉得这场景稀奇，哼哼着把脑袋拱出栅栏缝往这边瞅。我后背贴着茅房门板，前面杵着李巧云，手里还攥着柳条，脚上穿双塑料凉鞋，站得稳稳当当。月光打她脸上，表情看不全，但嘴角绷着，分明在等我说。

我说巧云，那什么，我就是跟王胖子他们瞎吹牛，没别的意思……

她打断我：我问你说没说我喜欢你，你就说这句话。

我嘴张了半天，那句“李巧云喜欢我”在嗓子眼儿转了三圈，死活吐不出来。当面说跟背后说，完全是两码事。背后说像放屁，崩出去就完了；当面说像嚼玻璃，每个字都剌嘴。我憋了半天，最后吭哧出一句：我错了。

她柳条又往墙上一抽：错哪了？

我说我不该瞎编，不该拿你说事儿。她沉默了一会儿，把柳条往地上一杵，跟拄拐棍似的，说张建设，你知不知道我三姨昨儿上我家，当着我爸妈面问我，是不是跟你们村那个黑小子搞对象。我妈当时脸都绿了，我爸把茶缸子往桌上一墩，让我说清楚。我解释了半天他们才信。你倒好，嘴皮子上下一碰，我回家得写三千字检查。

我听着听着心里那点害怕慢慢变成另一种滋味，说不上来，觉得这事确实办得挺操蛋。我说那咋办，要不我上你家跟你爸妈解释去？她哼了一声，说拉倒吧，你去了我爸能拿扫帚把你撵出二里地。我自己解释清楚了，但你得答应我一件事。

我问啥事。她说你明天去小卖部门口，当着王胖子他们的面，把话收回去。我说行，没问题。她又说，光收回去不行，你得说是你单方面瞎编的，跟我一点关系没有。我说行，都行。她盯着我看了一会儿，忽然问了一句我没想到的话：那你到底咋想的？

我没反应过来：啥咋想的？

她把柳条往地上一扔，说算了，明天别忘了。转身就走。我喊她，巧云，这大半夜的你咋来的？她头也没回，说骑车子来的，车子藏在麦秸垛后头。我说你一个人走夜路不怕啊？她说怕啥，我带着手电呢。走了几步又回头补了一句：张建设，你那点胆子，连吹牛都是借来的。

我站在茅房门口愣了半天，正事都忘了。

【第四章】 道歉大会变味了

第二天下午，我老老实实去了小卖部门口。王胖子他们正打台球，看我来了还起哄，说哟，新郎官来了。我走过去把台球杆从王胖子手里抽出来往桌上一搁，说别闹了，我跟你们说个事。我原话照搬李巧云教的说：之前我说李巧云喜欢我那话，是我自己瞎编的，跟人家没关系，以后谁再传我跟她咋咋地，我跟谁急。

王胖子嘴张得能塞进去一个台球：真的假的？你前两天不还说她要跟你逛公园吗？我说那也是我编的，行了吧。几个哥们面面相觑，气氛挺尴尬。这时候背后有人咳嗽了一声，我回头一看，李巧云推着自行车站在十步开外，车把上挂着个布兜子，里面圆鼓鼓的像是西瓜。她冲我点了个头，然后冲王胖子他们说了句：他说的对，以后别瞎传了。说完骑上车就走了，跟没事人一样。

我以为这事就算翻篇了。结果王胖子他们看我的眼神更不对劲了。等李巧云走远了，王胖子一把搂住我脖子，压低声音说：建设你可真行啊，人家都追到村口来给你站台了，你还说没搞上？我说滚蛋，那是人家大度。王胖子说不不不，你不懂女人，她要真生气，今儿来的就是她爸她哥了。她自己来，说明啥？说明她对你有点意思。

我嘴上骂他胡说，心里却跟被人拿鸡毛撩了一下似的，痒了一下。

过了两天，分数下来了。我考得一般，能上个省里的专科。李巧云考得好，过了本科线二十多分。按理说她该高兴，但那天在学校填志愿，我瞅她一个人坐在操场边上拿笔戳地，戳得全是小坑。我凑过去问咋了，她说家里想让她报师范，出来当老师稳当，但她想学新闻，她爸说学那干啥，满世界跑，不稳重。

我蹲她旁边，头一回觉得她也不是事事都那么硬。我嘴笨，憋了半天说了一句：我觉得你当记者肯定行，你追问人的时候那股劲儿，一般二般扛不住。她扑哧一声笑了，拿笔扔我：你这是夸我还是骂我？我说夸，纯夸。

那天下午我俩在操场边坐了一钟头，她说了她家的事，她爸在镇上水泥厂上班，腰不好，她妈种地，底下还有个弟弟念初中。她是老大，家里不想让她跑太远。我说那你咋想，她说她也不知道。末了她忽然看我一眼：张建设，你报哪？我说省城那个专科，学机电。她哦了一声，没再说话。

后来志愿交上去那天，我看见她往邮局递的信封，收件地址是省城那个师范大学。我假装没看见，她也假装没看我。

【第五章】 省城那么大，偏偏撞上了

九月份开学，我拎着编织袋挤上长途汽车，晃晃悠悠四个小时到了省城。学校在城东，不大，一栋教学楼一栋宿舍楼一个食堂，操场还是土的，跑起来冒烟。我学机电，天天跟车床电路打交道，倒也自在。头一个月新鲜，第二个月就开始想家，第三个月连李巧云也偶尔出现在脑子里，跟幻灯片似的，按一下就换一张。

我没跟她联系。那年代村里装电话的没几户，写信又觉得太正式，不知道写啥。倒是王胖子给我来过一封信，字写得跟蜘蛛爬似的，说村里谁谁定亲了，谁谁去南方打工了，末了加一句：巧云在省城念书你知道不？听说学校离你不远。我把信纸翻过来看背面，啥也没有了。这死胖子，关键信息就一句话。

十一月底，天冷了。我去学校门口的邮局给我妈寄棉鞋，排了十分钟队，刚把包裹递进窗口，旁边有人递过来一张汇款单。我扭头看了一眼，那人正低头数零钱，马尾辫，深蓝棉袄，耳根子冻得通红。我脱口而出：李巧云？

她抬头，眼睛瞪圆了，跟那天晚上在茅房门口一模一样，就是少了根柳条。她愣了两秒，说张建设？你怎么在这儿？我说我学校就在后头，我来寄东西。她说她也是，学校在城西，坐公交四站地，今天过来给家里汇款。

排完队出来，俩人站在邮局门口，冷风往脖子里灌。我说你吃饭没，她说没呢。我说前头有家牛肉面馆，清汤寡水的但热乎，我请你。她看了看我，说行，但你得加个肉夹馍，光吃面我吃不饱。

面馆里热气腾腾，我俩吸溜着面条，她跟我说她学新闻的事成了，转专业费了好大劲，她爸到现在还不跟她说话。我说你爸那是心疼你，怕你以后吃苦。她说我知道，但我就是不想一辈子窝在一个地方。她说完低头喝了口汤，忽然笑了，说你不知道，我报到那天，我三姨打电话到学校传达室，问我是不是跟你一块去省城了。我说那你怎么说的，她说我跟三姨讲，人家张建设学机电我学新闻，八竿子打不着，你少操点心。

我嘿嘿笑，说那你三姨信了没？她拿筷子敲我碗边：信不信的吧，反正你以后少在外面瞎说就行。我说不敢了，再也不敢了。她哼了一声，低头吃面，嘴角翘着。

那天分开的时候，她往我手里塞了个热乎乎的烤红薯，说是路上买的，本来想自己吃，分我一半。我揣兜里没舍得吃，回宿舍搁暖气片上捂着，晚上当夜宵掰开，黄瓤的，甜得粘牙。

【第六章】 冬至那天的饺子

从那以后，我俩开始偶尔见面。一开始是偶遇，后来就变成约好的。她学校门口有家包子铺，肉包子一咬一兜油，她每周六中午出来买四个，自己吃俩，剩下俩用纸袋包着，坐公交给我送过来，说是顺路。我学校门口有个修车摊，我看她自行车链子老掉，跟师傅学了半个月，拿废链条练手，练熟了跟她说以后掉链子找我，终身免费保修。她斜我一眼：终身保修？你打算修到啥时候？我说修到你学会自己上链子为止。她说那我这辈子不学了。

日子就这么不咸不淡地过着，谁也没捅破那层窗户纸。我那会儿穷，一个月生活费一百二，吃食堂都得算着花，请她看场电影都得攒半个月。她也不提，偶尔过来蹭食堂，说她们学校食堂的菜太甜，我们学校咸淡正好。我知道她是心疼我钱。

转折发生在冬至那天。按我们那儿规矩，冬至得吃饺子，不然冻耳朵。我琢磨着请她吃顿好的，咬咬牙取了五十块钱，准备去学校后街那家饺子馆。结果那天下午她来找我，拎着个塑料袋，里面是一饭盒生饺子，说她们宿舍借了食堂后厨的案板，自己包的，白菜猪肉馅，包多了，给你带一盒。

我说那正好，我请你下馆子。她说下啥馆子，你宿舍有锅没有？我说有电炉子。她说行，你找锅，我煮。

于是那天晚上，我俩蹲在我宿舍门口的走廊上，拿一个掉了漆的搪瓷盆煮饺子。电炉子烧得通红，水咕嘟咕嘟冒泡，饺子在里头翻跟头。隔壁宿舍的老赵探脑袋出来看，说建设你在走廊煮啥呢这么香。我说饺子，老赵说给我尝一个，李巧云拿勺子敲他手：排队。

一人一饭盒饺子，蹲在墙根底下吃。她嘴里塞得鼓鼓囊囊，忽然含含糊糊说了一句：张建设，你那会儿吹牛说我喜欢你，其实也不全算吹牛。

我一口饺子差点从鼻子里呛出来，猛咳嗽。她拿筷子帮我拍背，说你看你这点出息。我缓过劲儿来，问她啥意思。她把最后半个饺子塞嘴里，嚼完了才说：意思就是，你以后别瞎编了，直接问。

我说那我现在问，李巧云，你是不是喜欢我？

她站起来把空饭盒往我怀里一塞，说饺子吃完了才问，晚了。走了两步又回头：明天周六，老时间老地方，你还我饭盒，顺便请我吃包子。

【第七章】 她爸来了

寒假回家，王胖子第一时间跑来打听，说咋样咋样。我说啥咋样，就那样。他说你别跟我打马虎眼，村里都传开了，说张建设在省城跟李巧云搭上伙了。我说谁传的，他说巧云她三姨传的。我一口老血差点喷出来，我说巧云她三姨是不是整天没事干就盯我？王胖子嘿嘿笑，说那不能怪她，是我上次写信问你的，我跟我妈念了两句，我妈跟巧云她三姨唠嗑说漏了。

我寻思这回完了，上回是瞎编，这回是真的，但架不住传话的人添油加醋。果然，腊月二十三小年那天，我正帮我爸扫房，院门口进来一个人。四十来岁，黑脸膛，腰板挺得笔直，穿件旧军绿棉袄，手里拎着两瓶酒。我爸一看赶紧迎上去，说李大哥你咋来了。来人是我爹的老熟人，李巧云她爸，李长顺。

俩人在屋里喝了一下午茶，我在外屋竖着耳朵听，听见李长顺说了一句：我家巧云说在省城碰见你家建设了，俩孩子一块吃个饭啥的，我没别的意思，就是来问问，你家孩子啥打算。我爸说孩子的事孩子做主，咱当老的把把关就行。李长顺说对，我就是这个意思，别回头说我们女方上赶着。

我躲在外头擦玻璃，擦得贼亮，恨不得把脸贴上去偷听。晚上李长顺走了，我爸把我叫过去，说你也甭装了，你李叔说了，巧云那孩子自己跟家里挑明了，说跟你处对象呢。你咋想的？我说我挺喜欢她的。我爸说那行，你要是认真的，明儿去人家家里坐坐，别空手去，拿两盒点心。

第二天我拎着点心去了李家坳。李巧云在院门口等着，看见我来了，小声说：我爸脾气急，你说话注意点。我腿肚子有点转筋，进了屋，李长顺坐堂屋里泡茶，板着脸。我规规矩矩坐下，他问一句我答一句，跟过堂似的。问到一半，李巧云端了盘橘子进来，往我跟前一搁，冲她爸说：爸你差不多得了，人家又不是犯人。李长顺瞪她一眼：我这还没咋着呢就护上了？李巧云说对，就护上了，咋地吧。

李长顺拿她没辙，叹了口气，转头跟我说：小子，我闺女脾气不好，你多担待。我说叔，巧云脾气挺好的。李长顺哼了一声：你少来，她啥样我比你清楚。不过有一点，你以后别瞎吹牛了，上回那事闹得，我差点把茶缸子摔了。

我赶紧表态：叔你放心，以后我说啥都先跟巧云报备。

李巧云在旁边嗑着瓜子，悠悠来了一句：这还差不多。

【第八章】 后来

后来我跟李巧云处了三年对象，毕业后她进了省报当记者，我进了开发区一家机械厂当技术员。再后来我俩结婚，在省城租了个一居室，婚礼在村里办的，王胖子当司仪，喝多了抱着我哭，说建设啊，当年要不是我嘴快跟你妈提了一嘴，你俩这事还悬着呢。我说那我还得谢谢你呗？他说那可不，回头你儿子认我当干爹。

李巧云在边上听见了，端杯茶水过来：王胖子，你先把你欠我那二十块钱还了再提干爹的事。王胖子当场装醉。

去年我俩带着孩子回村，路过村口小卖部，台球桌还在，绿绒布换成了新的。我儿子指着问那是啥，我说台球桌，你爸当年在这上面赢过你王叔三块钱。李巧云在旁边接了一句：也在这上面吹牛说我喜欢他。儿子问吹牛是啥意思，李巧云说就是胡编乱造。儿子回头看我，一脸嫌弃：爸你咋这样呢。

我蹲下来跟儿子说：你爸当年要不是吹了那个牛，现在就没你。儿子没听懂，跑去追村里的大白鹅了。李巧云站我旁边，胳膊肘碰碰我：后悔不？我说后悔啥，后悔没早点吹。她翻了个白眼，自己先笑了。

那天晚上我又去上茅房，当然现在家里早改成冲水的了，就在院角。出来的时候李巧云正站院里看月亮，我走过去，她忽然说：张建设，当年你吹的那个牛，后来成真了你知道吧。我说我知道。她说那你欠我一个正式的。我问啥正式的。她转过身，拿手指头戳我胸口：现在，直接跟我说。

我清了清嗓子，说李巧云，我喜欢你，打高二你摸我额头那次就开始了。

她点点头，说行，这次没吹牛，算你及格。

月光跟十八岁那年一模一样，连猪圈的位置都没挪。就是那根柳条找不着了，她说可能拿来晾衣服了。

（全文完）