我爸今年83，耳不聋眼不花，就是腿脚不利索，走路得拄个拐棍在院子里挪。他住的老房子在城北纺织厂家属院，两间平房带个小院，墙皮掉得跟癞痢头似的，院子里那棵石榴树还是我出生那年他栽的。

那天上午我照例去给他送降压药，推开门看见他难得地换了身干净衣裳，灰蓝中山装，领口扣得严严实实，头发还用梳子蘸水抿得整整齐齐。桌上摆着两杯泡好的茶，一杯是他的大叶种，一杯是我爱喝的碧螺春，杯子底下还垫了块新买的蓝花布。我心里还纳闷，老爷子今天这是唱哪出。

他让我坐下，从怀里摸出个红布包，一层层打开，里头是个存折、三张泛黄的存单、一份皱巴巴的保险单，还有一把铜钥匙。他把东西在桌上摆成一排，手指头点着挨个跟我说：“存折上是四十二万，三张存单加起来一百一十万，保险是九八年你妈还在的时候买的，到期能取六十万，这把钥匙是老家镇上那间门面的，现在租给人家卖化肥，一年两万八，估价大概一百二十万。”他顿了顿，手指头在桌面上敲了两下，“拢共算下来，三百四十万出头。”

我当时手就开始抖。我家什么条件我最清楚，我爸退休前是纺织厂机修工，退休金从最早的两千出头涨到去年也就四千二，我妈走了十二年了，她活着的时候在街道糊纸盒。老两口一辈子连件像样的家具都没添过，那台雪花冰箱还是九几年我姑淘汰下来的，门都关不严了，拿胶带粘着用。三百四十万，他哪儿来的？

我爸看出我脸上的疑，嘿嘿笑了一声，从兜里摸出个记账本，封皮都磨没了，翻开一页页全是密密麻麻的小字。九三年在人民商场门口摆摊卖过袜子，九七年跟人合伙倒腾过国库券，零三年在镇上买那间门面花了九万块，一零年有人出六十万他没卖，说等等，一等就等到拆迁规划落地。每一笔进账出账，连买一把韭菜花了两毛钱都记着。

“你妈活着的时候老嫌我抠，说我抠得没个人样。”我爸端起茶抿了一口，手稳稳当当的，“我不抠，你们仨能上学？老大能出国？老二能开厂？老三你能在城里买房？你妈走那年我就立了遗嘱，东西你们仨平分，一人一百一十三万三，零头给你大姐，她日子紧巴。”

我眼泪砸在茶杯里，他伸手拍了我后脑勺一下：“哭什么，我又没死。”说完自己先笑了。

下午两点，他说困了要眯一会儿。我把他扶到床上，他翻了个身，背朝着我嘟囔了一句：“老三，柜子底下那箱茅台是我八十大寿你外甥送的，别让你大哥惦记，你拎回去。”我应了一声，坐在床边刷手机，寻思等他醒了商量一下这个钱怎么安排，是先给侄子凑首付还是存个定期。

大概过了四十分钟，我听见他呼吸声不对，那种拉风箱似的喘。我喊他，没应。一摸手，凉了半截。救护车来得挺快，大夫翻了翻眼皮，说老爷子走得很安详，心梗，没受罪。

下午三点四十分，我拿着那张上午还热乎乎誊了一遍的资产清单，坐在医院走廊里给我大哥打电话。他在加拿大，那边是凌晨，接起来声音迷迷糊糊：“啥事？”我说爸走了。他那边沉默了十几秒，然后问：“哪个医院？我订机票。”我又给我二姐打，她在深圳，电话里嗷一嗓子就哭了，边哭边问：“爸留话没有？”我看着手里那张纸，说：“留了，什么都留了，一清二楚。”

当天晚上守灵，我们兄妹仨凑在我爸那间平房里。大姐翻出红布包，二姐对着存单算利息，我蹲在石榴树底下抽烟。院里邻居探头探脑往里看，小声嘀咕：“老周头一辈子抠得要命，能留下什么？”我听见了，没吭声。

我爸一辈子抠得连根冰棍都舍不得买，可他抠出来的每一分钱，都在上午那个红布包里码得整整齐齐。他算好了走的日子，交完底才闭眼，连最后一面都没让我们错过。这老头，一辈子做事有头有尾，连死都死得明明白白。