腊月二十六下午三点四十，我开车进村，轮胎陷进村口那段翻浆路，泥水溅上刚洗的车门。二叔站在自家四层楼门口抽烟，看我把车歪歪斜斜倒进院里，只抬了抬下巴，没走过来。他家外墙贴着米黄色瓷砖，罗马柱顶着个半圆阳台，门口停一辆白色哈弗，车轱辘上拴着红布条。可隔壁三爷家还是三十年前那三间瓦房，墙根码着白菜，三爷蹲在门槛上剥蒜，二叔递过去一根烟，三爷接了，别在耳朵后头，没点。
我妈提前打了电话，说今年必须回来，你爸腰不行了，扫不了房。我请了五天假，从杭州开回来七百公里，加了两箱油，花了九百六，过路费三百八。车上拉着给各家带的礼：给二婶一套护肤品四百二，给三爷两瓶泸州老窖一百六一瓶，给东头大姑一箱车厘子二百三，后备箱里还塞着十斤装的两袋五常大米。我妈在电话里列了单子，我照着买，一样没敢少。进院的时候我爸正蹲在墙根磨刀，磨石上浇着水，刀刃在太阳底下亮一下暗一下。他抬头看我一眼，说回来啦，然后继续磨。我妈从厨房出来，手上沾着面，说快进屋，水烧好了。
第二天上午十点，我去村口小卖部买酱油。小卖部是春生媳妇开的，玻璃柜台上摆着辣条和泡泡糖。春生媳妇一边扫码一边说，你二叔家那楼，光地基就垫了八万块钱土方，你知道不。我说不知道。她说你二叔去年秋天找人看的，说门口那道梁不直，怕挡财。我说哦。她又说，你三爷家小伟今年没回来过年，听说在深圳送外卖，一个月挣八千多。我说那挺好。她压低声，好啥，他媳妇上个月跟他闹离婚，抱着孩子回娘家了。这时候进来一个买盐的，是我叫老婶的，她接了话茬，说小伟那孩子实诚，就是命不好。春生媳妇说，实诚顶啥用，你看你二叔家，楼起来了，车买了，可过年连个来串门的都没有。老婶说，那不是因为前年那事嘛。
前年的事我知道个大概。二叔家翻盖楼房，占了三爷家半尺宅基地。三爷去理论，二婶站在门口说，你家那破房早晚得塌，我们盖楼是给你长脸。三爷没再说话，回去把自家墙根往外挪了半砖，从此两家不走动。村里人嘴上不说，心里都有一本账。腊月二十七我跟着我爸去三爷家送酒，三爷正在院子里劈柴，斧头落下去，榆木疙瘩裂成两半。我爸把酒放窗台上，说三叔，孩子带回来的。三爷说放那儿吧，然后继续劈。我爸站了一会儿，掏出烟递过去，三爷没接，说戒了。我爸把烟塞回盒里，两人就站着，看鸡在粪堆上刨食。过了五六分钟，三爷说，你回去吧，天冷。我爸说哎，转身走。我跟在后面，听见三爷在后面说了一句，楼盖得再高，晚上睡觉也就占那一张床。
腊月二十八，二叔家杀猪。院子里支起大锅，热气蒸得人睁不开眼。二叔请了村里五六个壮劳力帮忙，按猪腿的、递刀的各司其职。我过去搭手，二叔说不用不用，你城里人别沾这个。我就站在边上看。猪血接了一盆，二婶端进厨房灌血肠。到了中午，猪肉炖了一大锅，二叔挨个给人盛。来帮忙的人蹲在墙根吃，吃完抹嘴就走，没人多说一句话。二叔端着碗站院门口，看见路过的就招呼，来吃块肉啊。人家摆摆手说吃过了。一下午，除了帮忙那几个人，再没人进他家院门。傍晚我路过，看见二叔一个人蹲在罗马柱底下抽烟，脚边扔了七八个烟头。哈弗车上落了层灰，红布条被风吹得缠在门把手上。
晚上我妈包饺子，我擀皮。我妈说，你二叔昨天来借梯子，你爸说梯子在棚里，自己去拿。你二叔拿了梯子，站院里跟你爸说了会儿话。我问说啥了。我妈说，你二叔说今年猪肉便宜，十四块一斤，比去年跌了三块。你爸说嗯。你二叔又说，小伟要是在家，能帮着按猪。你爸说嗯。你二叔又说，那楼，二楼窗户有点渗水，开春得找人修。你爸说嗯。然后你二叔扛着梯子走了。我妈说，你爸就跟个闷葫芦似的。我爸在里屋看电视，声音开得老大，其实一句没听进去。
腊月二十九，我去镇上取钱。信用社柜员是我小学同学，叫建芳。她一边点钞一边说，你二叔前天来取了四万，说是还料钱。我说哦。她说，你二叔那楼，欠着镇上建材店两万八，欠着包工头一万二，村里人都知道。我说那他车呢。她说车是贷款买的，哈弗H6，首付三万，月供两千一。我说你咋知道这么清楚。她笑了笑，说信用社就这几个窗口，谁家流水不走这儿。我取完钱往外走，她又叫住我，说你在外面认识人多，帮小伟留意留意，看有没有合适的活儿，他媳妇闹离婚，嫌他不挣钱。我说行。出了门，风刮得脸疼。我站在台阶上点了根烟，看见二叔的哈弗从街上开过去，后座拉着两箱酒，副驾上坐着二婶。
腊月三十下午，贴春联。我爸熬了浆糊，我踩着凳子贴大门。二叔家也在贴，他儿子小涛踩着梯子，二叔在下边递对联。小涛在县城读高中，今年高二，期末考试考了班里第九。二叔逢人就说，我儿子将来要考一本。贴完对联，小涛下来，拍拍手上的灰，回屋打游戏去了。二叔自己站在门口看了半天对联，又掏出手机拍照，发了个朋友圈，配文：新年新气象。我刷到了，点了个赞。过了五分钟，又刷到他发了一条，配图是院里那锅猪肉，配文：农村年味。两条朋友圈下面，点赞的不少，评论的一条没有。
初一早上拜年。我们这儿规矩，晚辈要挨家挨户走。我先去的三爷家。三爷坐在堂屋正中间，面前摆着瓜子花生，小伟没回来，三爷一个人。我磕了头，三爷给了个红包，一百块。我说三爷你留着花。三爷说拿着。我坐了十分钟，说了些拜年话。三爷问，你爸腰咋样。我说还那样。三爷说，让他少干点。我说嗯。然后就没话了。三爷剥了个橘子递给我，我接了，一瓣一瓣吃。走的时候三爷送到门口，说有空来坐。我说明年还来。三爷笑了笑，没说话。从三爷家出来，去二叔家。二叔家院里聚了七八个人，都是本家亲戚，围着一张圆桌喝茶。二婶抓了把糖塞我兜里，二叔给我倒了杯茶，说今年茶叶不错，你尝尝。我喝了一口，说好。然后大家继续聊，聊谁家孩子考了大学，谁家在县城买了房，谁家老人住院花了多少钱。我插不上话，坐了一会儿就出来了。走到门口碰见老婶，老婶拉着我说，你二叔家这楼，光装修就花了二十万，可你看，院墙外边那截路，还是泥的，下雨天人都走不进来。
初二我回杭州。走之前去三爷家道别，三爷在院里喂鸡，撒了把玉米粒，鸡扑棱着翅膀抢。我说三爷我走了。三爷说路上慢点。我从兜里掏出五百块钱塞他手里，说给你买点吃的。三爷不要，我硬塞，他最后收了，说那我给你拿点鸡蛋。我说不用不用，他转身进屋，拎出来一兜鸡蛋，用红塑料袋装着，说自家鸡下的，比城里的香。我接了，放副驾上。车开出去老远，从后视镜里看见三爷还站在门口，手搭在额头上往这边看。
回到杭州第二天，我妈打电话来，说二叔家出事了。我问咋了。我妈说，初三那天二叔请客，在镇上饭店摆了三桌，请的是村里有头有脸的，结果来了一桌半，空着一桌半。二叔喝多了，在饭桌上说，我盖这楼，你们谁帮过我一分钱。没人接话。二婶拉他回家，他把桌子掀了，菜撒了一地。饭店老板报了警，派出所来了两个人，问怎么回事，二叔酒醒了，说没事没事，自己绊的。警察做了个笔录就走了。我妈说，你二叔今早来借三轮车，说要拉点水泥补院墙，你爸把车钥匙给他，他骑走了，到现在没送回来。我说哦。我妈又说，三爷今早去镇上买药，碰见你二叔，你二叔把头一低就过去了，三爷喊了他一声，他没应。
我挂了电话，坐在工位上发了半天呆。下午三点，手机弹出一条微信，是小涛发的，就一句话：哥，我爸把车卖了。我回：卖了多少。他说：六万八，去年买的，落地十万零两千。我说：为啥卖。他说：还账，还完还剩三千。然后他又发了一条：哥，我不想念了，我想去送外卖。我盯着屏幕看了半天，打了几个字又删了，最后发过去：你再想想。
晚上下班回家，我把三爷给的鸡蛋从冰箱里拿出来，打了一个在碗里，蛋黄是橙红色的，比超市买的颜色深。我蒸了个鸡蛋羹，吃完洗碗的时候，手碰到水龙头，凉的。窗外杭州在下雨，楼下有辆电动车经过，喇叭响了一声。我想起村口那段翻浆路，想起二叔蹲在罗马柱底下抽烟，想起三爷站在门口手搭额头。鸡蛋羹的碗在水池里泡着，我没洗，关了厨房灯，进卧室躺下。手机屏幕亮了一下，是天气提醒：明日小雨，4到9度。我按灭屏幕，翻了个身。
一个村子里的楼，和楼底下站着的人，是两码事。楼能借到钱盖起来，人借不到。二叔的楼立在那儿，四层，米黄瓷砖，罗马柱，可他家院门外面那截路是泥的，下雨天没人愿意踩进去。三爷家瓦房矮，院门破，可谁家包了饺子都愿意给他端一碗。乡亲邻居不羡慕楼，他们羡慕的是有人愿意踩进你家院子的那条路。二叔把楼盖成了村里最高的，可他把路挖断了。挖路的时候他以为是在争半尺宅基地，其实是在争一口气，这口气争下来，路就没了。需要物理锁门的人，是怕自己开门的人。二叔家装了铁门，上了三把锁，可初一那天院门开着，没人进。三爷家院门从来不锁，因为没东西可丢，也没人惦记。麻烦是普通人最便宜的锁。三爷欠着人情，村里人反而惦记他。二叔啥都不欠，村里人反而不惦记他。熟人作案最狠的不是偷钱，是让所有人变成嫌疑人。二叔请客没人来，不是大家恨他，是大家怕来了之后被他借钱，怕被他记在心里，怕下回自己家办事他不来。信息不对称的地方，钱走过的口子冻住了，人心那头的口子也冻住了。二叔卖车还账，账还清了，可他不知道自己欠的不是钱。三爷没账，可他兜里那五百块钱是我硬塞的，他收了，所以明年我还会去。二叔的哈弗没了，红布条不知道扔哪儿了。三爷的鸡还在下蛋。说不准明年谁家楼更高，可楼底下那条路，踩的人多踩的人少，跟楼高没关系。
热门跟贴