89年我替人高考，考上清华后他给了我10万，10年后我俩再相遇|县一中|替人高考|清华

89年我替人高考，考上清华后他给了我10万，10年后我俩再相遇

1989年7月6号晚上，我蹲在县一中的操场上抽了半包烟。

烟是偷我爹的，大前门，硬盒，他藏在柜子顶上以为我不知道。我抽一根就咳嗽两声，咳完了接着抽。操场上一个人都没有，就我和一只蛐蛐，它叫它的，我抽我的。那天晚上月亮挺大，照得地上跟下了霜似的，我蹲在那儿想，明天我就要去干一件这辈子最大的事儿了，这事儿要是干成了，我妈的命就保住了。这事儿要是干砸了，我爹得把我腿打折。

我叫张建国，那年十八，刚参加完高考。我成绩不赖，在县一中能排前五，老师说我这分数上个本科没问题，发挥好了兴许能摸一摸重点的边儿。可我没去填志愿，因为我妈病了，尿毒症，大夫说得换肾，手术费加后续治疗，往少了说也得七八万。我爸在建筑队当小工，一个月挣一百二，我妈没工作，家里还有个上初中的妹妹。七八万对我们家来说，就是天文数字。

我正蹲着发愁呢，有人拍了我肩膀一下。我回头一看，是王叔，我爸的老工友，后来不干建筑了，倒腾点烟酒副食，在县城混得挺活泛。他蹲我旁边，递了根好烟——红塔山，我没舍得抽，夹耳朵上了。

“建国，你妈那病，凑上钱了没？”

“没。”

“想不想挣笔大的？”

“多大？”

“这个数。”他伸出一只手，五个手指头，翻了一下。

“五千？”

“五万。”

我手一抖，耳朵上的红塔山掉地上了。五万，够我妈做手术了。

“干啥？”

“替人考个试。”他压低声音，“你成绩好，我知道。有个老板的儿子，今年也高考，平时摸底就二百来分，他爹想让他上清华，你替他考，考上了，给你五万。”

“清华？我自己考都不一定考得上。”

“你摸底六百多，够用了。那老板说了，只要清华录取通知书下来，钱立马到位，现金，不拖不欠。”

我没说话。替人考试，这事儿我听说过，但没想过会落到我头上。王叔看我犹豫，又加了一句：“建国，你妈那病可等不了。做手术的钱凑不齐，医院能给做吗？”

不能。医院不是善堂，没钱就是没命。我妈已经在县医院拖了两个月了，每周透析两回，我爸把能借的亲戚都借遍了，凑了不到两万。再拖下去，人就没了。

“那老板的儿子叫啥？”

“陈浩。县二中念的，他爹陈广福，做建材生意的，在咱县里算这个。”王叔又伸了个大拇指，“人家不差钱，就差个分数。”

“怎么操作？”

“准考证、身份证、户口本，全套的，都给你办好了。照片换你的，名字用他的，反正监考老师也不认识谁是谁。考完了你走你的，他走他的，将来录取通知书下来，他去清华报到，你在家数钱。”

“万一考上了，他去了清华，能跟上吗？”

“那就不关你的事了。人家爹说了，只要进去就行，能不能毕业再说。”

“我再想想。”

“想啥想？你妈的病等你想明白了再治？人家陈老板说了，先给两万定金，考完再给剩下的。你妈下周透析的钱不就有了？”

我蹲在那儿又抽了一根烟，抽完了站起来，把烟头踩灭。

“干。”

王叔笑了，拍拍我肩膀：“这才对嘛。明天早上六点，我来接你。”

那天晚上我回家，我妈躺在床上，脸肿得眼睛只剩一条缝，看见我进来就笑，说“建国你高考完了别瞎跑，在家帮你爸干点活”。我爸坐在走廊里抽烟，地上扔了一堆烟头，看见我就说“你妈的透析钱又该交了，我下午去你二姑家再借点”。

我说：“爸，别借了。我找了个活，能挣点钱。”

我爸抬头看了我一眼：“啥活？”

“给一个老板的儿子补课，给得挺多。”

我爸没再问，他太累了。

7月7号早上五点半我就起来了。我妈还在睡，我爸已经出门上工了。我在灶上热了两个窝头，就着咸菜吃了，又给我妈熬了锅粥放在床头，留了张纸条说我去同学家复习。出门的时候天刚蒙蒙亮，王叔的摩托已经在村口等着了，后座上绑着个文件袋。

他把我拉到县二中门口，递给我那个文件袋。里头是准考证和身份证，还有一张照片，陈浩的，跟我长得有三分像，都是瘦长脸，单眼皮，但他眼睛比我大点儿。王叔说没事，监考老师就看一眼，对得上号就行。

我进了考场，找到贴着我照片的那个座位坐下。第一场考语文，卷子发下来，我深吸一口气，写名字的时候手抖了一下。陈浩，这名字我在心里默念了三遍，然后开始答题。作文题是《我的理想》，我写了一个农村孩子想当医生的故事，写他娘病了没钱治，他想学医回来给村里人看病。写着写着鼻子有点酸，赶紧拿袖子蹭了一下，接着往下写。

三天考试，我没出任何纰漏。语文数学英语物理化学政治生物，七门，我把自己这些年学的本事全使出来了，比给我自己考还认真。考数学那天最后一道大题，我做了一半卡住了，急得手心全是汗，后来想起老师讲过的一个变形技巧，硬是给推出来了。考英语的时候听力设备不太好，滋滋啦啦的，我连蒙带猜，出来对答案估分，怎么着也有一百二。考完最后一门出来，王叔在门口等着，问我咋样。我说：“等分吧。”

考完试我就回了家，该帮我妈熬药熬药，该帮我爸搬砖搬砖。陈广福先给的那两万块钱，我爸拿去交了透析费，医院才给继续做。我妈问我钱哪来的，我说给人家孩子补课挣的，我妈信了，说“我儿子有本事”。

八月底，录取通知书下来了。王叔把一张清华大学的录取通知书拍在我面前，收件人写着陈浩。我盯着那张纸看了半天，上面印着清华园的校门，印着“录取通知书”几个烫金字，印着陈浩的名字。我拿手指头摸了摸那几个字，心里说不上来什么滋味。那上面本来该是我的名字。

王叔又递给我一个帆布包，沉甸甸的。我拉开拉链一看，十沓大团结，一万一沓，整整十万。

“说好的五万，另外五万是陈老板多给的，说你考得好，给双份。他说没想到你真能考上，他儿子平时摸底二百来分，他本来都打算花钱送出国了，结果你给他考了个清华，他高兴坏了，说这钱花得值。”

我拎着那包钱回家，往我爸面前一放。我爸打开一看，手直哆嗦：“建国，这钱哪来的？”

“补课挣的，那老板大方。”

我爸不信，但也没再追问。第二天他就去医院交钱，我妈的手术排上了。做手术那天我在医院走廊里坐了一整天，傍晚大夫出来说手术挺成功，排异反应小，后续按时吃药复查就行。我爸蹲在墙角哭了一场，哭完了站起来说“走，回家给你妈熬粥”。

那之后我再没见过陈浩，也没见过王叔——他搬家了，去了省城，听说在那边开了个烟酒店，混得还行。我复读了一年，第二年考了个省城的师范学院，毕业出来当了中学老师。我妈术后恢复得不错，多活了十一年，看见我娶媳妇，看见我闺女出生，走的时候挺安详的。我爸逢人就夸我出息了，说他儿子有本事，自己挣钱给他妈治病。我没解释过，也没法解释。

那十万块钱，给我妈治病花了七万多，剩下的我存着，后来买房子用上了。有时候半夜睡不着，我会想起来那三天在考场上的事，想起来那张写着别人名字的卷子，想起来清华园——我这辈子都没进去过的地方。我教了二十多年书，送出去的学生里有两个考上清华的，每年放榜的时候我都替人家高兴，回来又有点酸溜溜的。我闺女后来考上的是省大，她跟我说“爸我尽力了”，我说“尽力就好，清华不是谁都能上的”。

日子就这么过着，平平淡淡的。我在县一中教数学，从青年教师熬成了老教师，头发白了一半，腰也不行了，讲课站两节就得坐下歇会儿。媳妇在超市上班，闺女大学毕业留在了省城，一家人不算富裕但也不愁吃喝。我以为替考这事儿这辈子就烂在我肚子里了，没想到十年后，又碰见了陈浩。

那是1999年秋天，县一中搞校庆。我们学校那年正好建校五十周年，提前两个月就开始张罗，校长亲自挂帅成立筹备组，把能请的校友名单列了整整三页纸。有在省里当处长的，有在部队当团长的，有在省城大医院当主任的，还有一个据说身家几千万的大老板。校办的人挨个打电话，发请柬，忙得脚不沾地。

校庆那天我本来不想去。这种场合无非是领导讲话、校友捐款、合影吃饭，我一个小老师坐在那儿怪没意思的。但教导主任老周不干，说“张老师你是老教师代表，教龄二十年以上的必须到场，校长点了名的”。我说我教龄才十九年半，差半年。老周说“你差半年也是老教师，赶紧的，换身干净衣裳”。

我就穿了件白衬衫去了。学校大礼堂重新装修过，主席台上摆着一排桌子，铺着红绒布，后头立着块大牌子，写着“热烈庆祝县一中建校五十周年”。底下坐了几百号人，学生坐前面，校友坐中间，老师坐两边。我找了个靠边的位子坐下，跟旁边的老刘老师扯闲篇。

九点整，校庆开始。先是校长讲话，讲了半个钟头，从学校历史讲到当前成绩，从当前成绩讲到未来规划，最后感谢了一圈领导和社会各界人士。然后是教育局局长讲话，分管副县长讲话，校友代表讲话。轮到优秀校友发言的时候，主持人念了一个名字：“下面有请八九届校友、清华大学毕业生、现任浩远集团董事长陈浩先生讲话。”

我正喝水呢，差点没呛着。抬头一看，台上走上一个三十来岁的男人，西装革履，头发梳得锃亮，皮鞋能照出人影来。他站在话筒前，清了清嗓子，开口就是一口标准的普通话，跟电视播音员似的。

“各位老师、各位同学，非常荣幸回到母校。我是八九届的陈浩，当年考上了清华，后来又去美国读了两年书，回来之后白手起家创办了浩远集团。今天回到县一中，看到母校变化这么大，心里非常感慨。我还记得当年在二中念书的时候，教室是平房，冬天烧炉子，夏天吹电扇，跟现在没法比……”

他讲了十几分钟，讲他当年怎么努力学习、怎么考上清华、怎么在美国半工半读、怎么回国创业。底下的学生听得眼睛发亮，掌声一波接一波。我坐在教师席上，手里捏着那个纸杯子，捏得变了形。

旁边老刘老师拿胳膊肘碰我：“建国，这陈浩你认识不？听说比你低一届，你八八届他八九届，有印象没？”

“没印象。我念书那会儿就知道啃书本，谁都不认识。”

“人家可混大了，浩远集团，做建材生意的，省城都有分公司。这次校庆他捐了二十万，给学校盖新图书馆。”

我“哦”了一声，没接话。

散会之后，学校安排校友和老师合影。我本来想溜，结果被教导主任拽住了：“张老师你别走，你是老教师代表，得跟优秀校友合个影。”我就这么被推到了陈浩面前。他正跟校长握手，一转头看见我，愣了一下。就愣了一下，大概半秒钟，然后脸上立刻堆起笑来，伸出手：“这位老师是——”

校长在旁边介绍：“这是张建国老师，咱们学校的老教师了，教了二十多年数学，带出过好几个清华北大的学生。”

陈浩握着我的手，手心潮乎乎的。他看着我的眼睛，忽然说了一句：“张老师，我看您有点面熟。”

“大众脸，搁人堆里找不着。”我把手抽回来，笑了笑。

合影拍完了，我以为这事儿就过去了。下午是校友座谈会，我没去，在办公室批作业。四点多的时候有人敲门，我抬头一看，陈浩站在门口，后头跟着校办的小李。小李说“张老师，陈总说想跟您单独聊聊，感谢您这些年为学校做的贡献”。我说我有什么贡献，不就教了几个学生嘛。陈浩说“张老师您别谦虚，我打听过了，您教的学生有好几个考上重点的，我想跟您取取经”。

小李走了，陈浩进了屋，我给他倒了杯茶。他坐在我对面，西装脱了搭在椅背上，衬衫袖口挽起来，手腕上露出来一块金表，亮晃晃的。他捧着茶杯，半天没说话，最后抬起头来，眼睛有点红。

“张建国，你还认得我吗？”

我点了根烟：“认得。你化成灰我都认得。”

他苦笑了一下：“我今天在台上看见你，差点没站稳。我没想到你在这个学校教书。”

“我也没想到你能混这么好。董事长，清华毕业生，美国留学，挺风光啊。”

他听出我话里带刺，把杯子放下了：“建国，我对不住你。”

“你没对不住我。你给了钱，我替你考了，两清。”

“不是这么算的。”他搓了一把脸，“我当年到了清华，啥也听不懂，高数听天书一样。我爹又花钱给我请家教，一对一辅导，好不容易混到毕业，出国也是花钱出去的，混了两年回来，啥也没学到。后来办公司，头三年亏了四十多万，我爹又给填窟窿，这才慢慢做起来。可我没一天踏实过，每次有人夸我是清华的，我就想起你。我有时候想，要是当年我自己去考，考个啥样是啥样，我是不是活得更踏实点？”

我抽了口烟，没接话。

他接着说：“我爹前年走了。走之前跟我说了一句话，说这辈子最对不住的人就是你。他说那年他找人打听过，知道你妈有病，知道你是因为这个才答应的。他说那十万块钱说是给你的报酬，其实是心里有愧。他说他拿钱买了个清华，你拿清华换了你妈的命，他总觉得他亏欠你。”

我弹了弹烟灰：“你爹给的钱救了我妈的命，我还得谢谢他。我妈做手术那年多活了十一年，看见我娶媳妇，看见我闺女出生。这十一年是你爹给的。至于清华，那玩意儿本来就不该是我的。我就是个教书的命，教了二十多年书，也挺好。”

陈浩沉默了一会儿，从西装内兜里掏出一张卡，搁在茶几上：“建国，这卡里有五十万。不多，算我补你的——”

我把卡拿起来，塞回他兜里。

“陈浩，你听我说。第一，当年你爹给的钱够了，我妈多活了十一年，我娶媳妇买房子也用了，账清了。第二，你要真觉得对不住我，就把你那公司好好干，别哪天倒了让人说清华毕业的也就那样。第三，”我指了指墙上挂的照片，“看见没？我教出去的学生，去年有一个考上清华了。那孩子家里穷，爹瘫了娘跑了，他考上了，我给他掏的学费。你猜我怎么跟他说的？我说你好好念，别像我当年似的，连考都不敢考。”

陈浩看着那张照片，半天没吭声。最后站起来，把两瓶酒一条烟搁桌上：“酒你留着喝，烟你留着抽。我不打扰你了。”

我送他到门口，他下了两级台阶又折回来：“张老师，我公司有个教育基金，专门资助贫困学生的。我想设在你这个学校，每年资助十个，你看行不行？”

“行。但你得答应我一件事。”

“你说。”

“以后别跟人吹你是清华的了。就说你是个做生意的，念过大学，够了。”

他愣了一下，然后笑了，这回笑得挺舒坦：“成。听你的。”

第二年开春，浩远集团在我们学校设了个奖学金，名字叫“启明”，每年资助十个贫困生，每人五千。陈浩来发过一次奖学金，没上主席台，就在台下坐着，发完了就走了。校长让我陪着，我送他到校门口，他上车之前跟我说：“建国，我那公司去年纳税入了县里前十。我没吹清华，人家问我学历我就说本科。”

“挺好。”

“对了，”他从车窗里探出脑袋，“我儿子今年中考，成绩不行，想上你们学校高中部，能不能通融通融？”

“通融个屁。考多少分上多少分的学校，找你爹去也没用。”

他哈哈笑着走了。

我站在校门口，看着他的车拐过街角，突然想起1989年那个晚上，我蹲在操场上抽烟，想着明天要去干一件大事。那件大事改变了两个人的命，一个是我，一个是他。我得了钱，他得了名。我没了清华，他没真才实学。这账到底谁亏谁赚，二十年了我都没算明白。

日子接着往前过。启明奖学金第一年发下去的时候，受资助的十个孩子里有六个考上了大学，其中一个考上了清华。对，就是我跟陈浩说的那个，爹瘫了娘跑了那孩子，叫李志强。那孩子争气，在清华念了四年，毕业之后去了深圳，搞芯片研发，年薪好几十万。头一年上班就给我寄了五千块钱，说是还我的学费。我没要，让他把钱捐给启明奖学金，他真捐了，捐了一万。

陈浩知道这事儿之后给我打了个电话，电话里笑得不行：“建国，你行啊，拿我的钱培养出个清华的，还让他往回捐，这生意做得比我精。”

我说：“你少废话，你儿子今年中考考了多少？”

电话那头没声了，过了半天才吭哧瘪肚地说：“别提了，二百八。”

“二百八还想上县一中？门儿都没有。”

“那要不……你给他补补课？”

“补课可以，一小时五十，不还价。”

“你怎么不去抢？”

“抢你？我当年替你考清华才挣十万，搁现在物价上涨了，一小时五十算便宜你了。”

陈浩在电话那头骂骂咧咧地挂了，第二天把他儿子送我家来了。那小子跟他爹一个德行，脑子不笨就是不用功，补了俩月，中考考了四百六，够上了普通高中，陈浩高兴得请我吃了顿烧烤，喝多了搂着我脖子说“建国你比我亲哥还亲”。

去年闺女结婚，我喝多了，跟女婿吹牛，说我当年差点上了清华。闺女在旁边拆台：“爸你就吹吧，你一个师范毕业的，还清华呢。”

我说：“真的。我替人考的。”

全桌人都笑了，没人信。