周五晚上在舍得川菜馆的火锅热气里，我正给儿子夹一块他爱吃的牛肉，豆豆的声音突然轻轻飘过来：“大姨，外婆做的馄饨特别好吃，可惜再也吃不到了。”
那一瞬间，满桌的喧闹像被按下了静音键。我攥着筷子的手猛地收紧，一股滚烫的愧疚直直撞进心底，像个藏了很久的秘密突然被摊开在阳光下，连呼吸都跟着发紧。眼睛先是涩得发疼，眼泪堵在眼眶里打转，却怎么也落不下来——这十年里，我总怕有人提起母亲，怕那些熟悉的细节撞开心里的缺口，可豆豆一句无心的话，还是把我藏了好久的思念，一下子全勾了出来。
母亲走了十年，这些年我总不敢细想，可她的样子从来没有模糊过。她一辈子心善，退休后总往宝通禅寺跑，做义工、擦供桌，跟着大家一起诵经祈福，回来总跟我说，做人要存好心，能帮人就多帮一把，帮不上也绝不能害人。她不爱串门，也不打麻将，闲下来就坐在阳台的藤椅上看书读报，兴致来了还会哼几句老歌，声音甜甜的，连隔壁邻居都总说，老远就能听见她温柔的调子。那些年琼瑶的电视剧热播，她守着电视机看得入神，连我喊她吃饭都要等上两集的间隙。
最后那段日子，母亲在医院抢救，我一个人攥着香站在宝通禅寺的大雄宝殿前，一遍遍地求菩萨保佑，可最后还是没能留住她。这十年的思念像被堵住的洪水，那天在饭桌上突然就决了堤，我抬头跟儿子说，明天我去宝通禅寺，走一走外婆以前常走的路。儿子没多问，只是轻轻点了点头。
第二天早上八点四十五分，我踏进宝通禅寺。黄墙在晨光里亮得温和，那棵百年银杏还守着满树的翠绿，风一吹，叶片轻轻晃着，像谁在轻轻招手。大雄宝殿的飞檐被阳光镀上一层浅金，雕花窗棂漏进细碎的光斑，落在青砖地上。几位头发花白的阿婆围坐在殿侧，膝头摊着经卷，嘴唇轻轻翕动，诵经的声音不高，却整整齐齐，像山脚下缓缓淌过的河水，安安稳稳漫过殿里的每一个角落。我站在殿门外，忽然就恍惚了，好像下一秒就能听见那个熟悉的声音，轻轻念着：南无阿弥陀佛。
顺着台阶往山上走，石阶边的野猫都养得圆滚滚的，是常来的游客惯出来的模样，它们蜷在石墩上晒着太阳，见人走近也不躲。不少背着书包的学生娃蹲在一旁，掏出包里的猫条和罐头，小声哄着凑过来的小猫。
洪山宝塔就静静立在山顶，塔身的砖石还留着几百年的温度，我在塔下的石条上坐下，什么都不去想，就看着小猫们甩着尾巴打盹，风裹着远处的钟声吹过来，心里堵了十年的那块石头，好像悄悄松了缝。
后来儿子发微信，他跟同学约晚上聚会，他提醒我：妈妈，回家后你吃点喜欢的东西，好好休息，不用惦记我••••••看着手机上的文字，我忽然就笑了。
走出山门的时候，正午的太阳把回家的路晒得格外耀眼。我忽然懂了，母亲从来没真正离开过，她的善良留在了寺里的香火气里，留在了这些年我待人接物的分寸里，留在了儿子稳稳当当的成长里。她要是看见现在的我们，一定也会坐在银杏树下，像从前那样，温柔地笑出来。
热门跟贴