本文循史而来，借故事说人。所述皆以史料为据，遇有异说，则择善而从；遇有未详之处，宁留一笔空白，也不妄添一段传奇。至于文中偶有感怀，不过是看完一段旧事之后，替古人轻轻叹一句。
有这么一个女人，身份大得没边儿，按老辈子的谱系往下捋，天下人多半得管她叫一声老祖宗的妈。
可你翻开最早的史书去找她，里头没这个人。
她这一辈子，是后人一笔一笔，替她补出来的。
先去《史记》里找。
《五帝本纪》开篇第一句：
“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。”
父亲少典，有名有姓，往下捋，阪泉之战怎么打的，涿鹿之战怎么打的，黄帝怎么“获宝鼎”、兴封禅，娶的正妃是谁（嫘祖），二十五个儿子里有几个得了姓，司马迁整整写了一章。
唯独他妈，从头到尾，一个字没有。
您先别急着怪太史公偷工减料，司马迁当时的官职是太史令，搁现在说，管着皇家图书馆兼国家档案馆，还兼着记言记事，一国的文史档案一把抓，写史，是他的本职。
可就为写黄帝这几页纸，他在《五帝本纪》末尾交代过自己的辛苦：
“西至空桐，北过涿鹿，东渐于海，南浮江淮。”
甘肃的崆峒山，去过，河北的涿鹿古战场，去过，东到海边，南过江淮，见着年长的就打听。
这儿，是不是黄帝当年待过的地方？
搁现在，这叫田野调查，跑遍大半个中国，做口述史采访。
采访的结果，他也在书里留了原话：
“百家言黄帝，其文不雅驯，缙绅先生难言之。”
各地讲黄帝的传说多得很，可都没个准谱儿，正派的读书人都不好开口。
所以他笔下留了白。
我琢磨着，他大概心里有数。
材料乱的，宁可空着，不能瞎写。
这一个空，是他的史德，也是他留给后人的一道题，一道搁了两千年的题。
这里有件事，越咂摸越有意思。
同是这部《史记》，写到汉高祖刘邦，司马迁的笔可就放开多了，刘邦他妈怎么怀的孕，他写得明明白白：
“其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”
刘邦的娘在大泽岸边歇晌，梦里撞见了神，当时雷电大作，天昏地暗，刘太公跑过去一看，一条蛟龙趴在他媳妇身上，打这儿起有了身孕，生下刘邦。
您看，隔得近的神话，他原样落笔；隔得远的，他一个字不碰。
为什么？
我估摸着，刘邦那套说法是怎么生产出来的，离得近的人心里门儿清，看得见怎么造，往前捋两千年的，就没法核了，司马迁不写，不是不信黄帝有妈，是没法落笔。
那黄帝的母亲，先秦就一点儿影子都没有吗？
有，就半句。
《国语·晋语》里记着：
“昔少典娶于有蟜氏，生黄帝、炎帝。”
少典，娶了有蟜氏家的女儿，生下黄帝、炎帝哥儿俩。
娘家部落有了，有蟜氏，蟜字，虫字旁一个乔，生僻到今天没几个人念得顺，人名呢？没有。
这半句话往那儿一搁，就搁了五百年。
五百年里头换了多少朝廷、打了多少仗，咱不细数，单说一件事。
这五百年，黄帝的地位一路往上涨，他不再只是个上古帝王，成了“人文初祖”，成了圣人里的圣人。
圣人的地位一高，就出了一条不成文的规矩。
圣人的妈，不能是凡人。
规矩有了，故事就有市场了。
汉朝人信一样学问，叫谶纬，说白了，就是拿天象、灾异、隐语，去预言朝代兴替，这套学问一度进过官学，风光得很，顺着这套思路，汉朝人给上古每一位圣人都配了一份“感生神话”：
简狄吞了燕子蛋，生下商人的祖先契；姜嫄在野地里踩了巨人的脚印，生下周人的祖先后稷。
黄帝这份，也配上了。
纬书《河图·稽命征》里记着一条：
“附宝见大电绕北斗权星，照耀郊野，感而孕二十五月，而生黄帝轩辕于青邱。”
您注意，这是“附宝”这个名字头一回上书。
天上大闪电，绕着北斗打转，光把郊野照得透亮，附宝沾了这道光，怀了孕，两年零一个月，生下黄帝。
打这儿起，这个故事开始了它的长途旅行，可这一路，磕磕绊绊。
谶纬这学问，成也预言，败也预言，动不动就被人拿去预言改朝换代，朝廷越往后越后怕，禁了一遍又一遍，到隋朝，索性一把火烧得差不多了。
附宝和她的闪电，跟着这批书一块儿散了，只剩零星残句，窝在后世类书和旧注的引文里。
按说，一个被官府烧过一遍的故事，也就到头了。
谁知道，捡它的人来了。
这人姓皇甫，名谧，字士安，安定朝那人，家在今天甘肃东部，将门之后，曾祖是东汉太尉皇甫嵩，他自小过继给叔父。
年轻那会儿，他跟“学者”俩字不沾边，《晋书》上写得实在：
“年二十，不好学，游荡无度，或以为痴。”
二十岁，不读书，四处游荡，街坊背地里有人说他傻。
二十岁那年，他得了些瓜果，孝敬抚养他的叔母任氏。
任氏接过没吃，眼泪先下来了。
据《晋书》记载，她当时说，《孝经》上讲，
“三牲之养，犹为不孝”
天天给爹妈供猪牛羊，也未必算孝，你今年二十多了，眼睛里没有书本，心里没有正道，拿几个果子来安慰我？
最后一句，她说得又狠又疼：
“修身笃学，汝自得之，于我何有！”
念书是给你自己念的，跟我有什么相干！
说完，放声哭。
这一哭，把皇甫谧哭醒了，第二天，他拜同乡席坦先生读书，家里穷，下地干活，怀里揣着书，歇晌的空当掏出来看，《晋书》给他留了四个字：
带经而农。
几年下来，“博综典籍百家之言”，废寝忘食，人们送他个外号，“书淫”。
书念成了，人垮了。
四十多岁上，他得了风痹，半边身子渐渐不听使唤，《晋书》记他这时候
“犹手不辍卷”
手照样不离书。
更倒霉的在后头，那阵子名流时兴服一种药，叫寒食散，拿金石药末往肚里吃，说是养生，皇甫谧也吃了，还“违错节度”，吃岔了。
后来他在给朝廷的奏疏里自己写那滋味。
隆冬裸袒食冰，当暑烦闷
数九寒天，热得光着膀子啃冰；三伏天里，闷得喘不上气，周身浮肿，咳个不停。
苦到什么份儿上？《晋书》里记了一笔，他悲愤难当，拔刀要了断自己，被家里人救了下来。
搁一般人，这辈子到这儿，就算交待了。
皇甫谧没有。
朝廷几次三番请他出来做官，郡里举孝廉，相国府征辟，到晋武帝司马炎，诏书一道接一道地催，他一概推了，一辈子布衣。
一个瘫在床上、疼起来想动刀的人，官不做，钱不要，就开了唯一一次口。
跟皇帝借书。
《晋书》记了六个字的结果：
“帝送一车书与之。”
一车书，拉到病床跟前，史书还补了一句：
“谧虽羸疾，而披阅不怠。”
就是躺在这一车书上，皇甫谧动手写他那部大书，《帝王世纪》。
从三皇五帝，一路写到汉魏，通史，别人写史有档案，他写上古，手里的材料只有两样，传了几百年的零碎话，和那批被官府烧剩的纬书残文。
写到黄帝这一章，他停在那半句话跟前。
《国语》说，少典娶于有蟜氏，司马迁不写，五百年，没人接。
他接了。
母亲的名字，从纬书残文里捞出来，正式写进帝王世系：附宝。
受孕的来历，也一并收齐，这段文字后来被《太平御览》引着，保存了下来：
“少典氏又娶附宝，见大电光绕北斗枢星，照郊野，附宝孕，二十五月生黄帝于寿丘。”
一个被烧过的神话，让一个拒绝做官的病人，从灰里捡了起来，给它上了户口。
黄帝的母亲，打这儿起，正式上了史书。
连出生地都定了：寿丘。
皇甫谧自己注的，在鲁东门之北，今天山东曲阜地界。
这几句话怎么读，咱得说道说道。
先说“大电绕北斗枢星”，古人看天，北斗不是七颗星星，是天帝的车驾；枢星，挨着天帝的宝座，大电绕枢星，翻译成人话，老天生这位圣人，是打过官印的，电闪雷鸣，全城围观。
听着唬人，您先别急着信。
这不是独家新闻，是流水线产品，往前翻，简狄吞蛋、姜嫄踩脚印，全是一个模子；往后看，就是前头说的那条趴在刘邦娘身上的蛟龙，圣人不能是爹妈生的，得是天生的，“天命”俩字，这么一改，就坐实了。
您再琢磨个细节。
纬书里那道闪电，绕的是“北斗权星”；到皇甫谧笔下，改成绕“北斗枢星”了，生的地方，纬书说在青邱，皇甫谧写成了寿丘。
传话游戏，传到第三个人手里，细节已经开始跑偏。
还有那二十五个月，凡人怀胎十个月，圣人得怀两年多。
不超常，显不出贵重。
就好比说书讲开国皇帝降生，那天夜里准得红光满室，红光谁也没见过，可这规矩，两千年来谁都不敢改。
按说故事到这儿，可以收了。
偏偏还有一折。
皇甫谧是公元282年去世的，就在他去世前一两年，史书在这儿自己打了架，有说太康二年，有说咸宁五年，汲郡出了桩大案。
一个盗墓贼，挖开了一座战国时候魏王的墓。
这人名字特别，叫“不准”。
头一回见这名字的人，十个有九个念成“不准”，其实按旧注的读法，多半念“否标”，爹妈起这名，也不知坑了多少后世的播音员。
不准下了墓，里头黑，摸不着道，就地取材，抽了墓里的竹简当火把。
烧掉一截，踩烂一地。
等官府闻讯赶到，满地残简，装了几十车往外拉。
拉出来一瞧，官府倒吸一口凉气，一车一车的，全是古书，里头有一部魏国的编年史，后世称它《竹书纪年》。
您琢磨琢磨这个时间点。
皇甫谧在病床上刚写下“附宝”俩字没几年，地下就挖出一部先秦的史书。
那这书里，有没有黄帝他妈的记载？
这话说来可就长了。
那部从墓里出来的《竹书纪年》，命运比附宝还惨。
当年西晋的学者把这批残简整理成书，据《晋书·束皙传》记录，这部《纪年》十三篇，“记夏以来”，从夏朝往后记。
您记住这四个字，这是当年整理者亲眼看过竹简之后留下的记录。
后来赶上永嘉之乱，原简先散了；到宋代，连传抄本都没了，宋代官修书目里，干脆查无此书。
可到了元末明初，市面上又冒出来一部《竹书纪年》，刻得整整齐齐，行话管它叫“今本”，清朝有位徐文靖先生，笃信这书是真的，给它做了规规矩矩的笺注，就是《竹书统笺》。
今本开篇第一段，正是这么几句：
“黄帝轩辕氏，母曰附宝。见大电绕北斗枢星，光照郊野，感而孕，二十五月而生帝。”
就是您今天在各种资料里见得最多的那条。
等一下。
出土记录说它“记夏以来”，今本偏偏从黄帝写起，开篇还自带这么一段整整齐齐的神话，这一段，是从哪儿来的？
这官司，学界从钱大昕起，打了快两百年，到王国维先生作《今本竹书纪年疏证》，把今本的文字逐条往古籍里对，伪托的痕迹一条一条挑了出来，今本的信誉塌了大半，当然也有学者替今本说话，说它虽是后人重编，好歹存了些真材料，官司到今天也没打完。
我手里的材料是这么写的，不敢替它打包票。
您再品品这一路。
汉朝人造了神话，官府烧了；一个病人从灰里捡起来，写进通史；又过几百年，这段话出现在一部来路存疑的“古墓出土”刻本里，再被清朝人郑重其事地笺注一遍。
传话，传了上千年。
名字有了，说法也有了，那附宝在哪儿生的黄帝？
这又是一场热闹。
皇甫谧自己写的：寿丘，鲁东门之北，曲阜。
到了北魏，郦道元写《水经注·渭水》，引了另一位学者姚瞻的说法：
“黄帝生于天水，在上邽城东七十里轩辕谷。”
今天甘肃天水地面上的清水县，那个山谷如今还在，就叫轩辕谷。
有意思的是郦道元自己的态度，他把两说并排摆着，姚瞻说天水，皇甫谧说寿丘，末了，慢悠悠补了四个字：
“未知孰是也。”
我也说不好，哪个对。
您瞧这四个字，多实在，搁今天，早有自媒体把标题改成《实锤了！黄帝出生于天水》。
再一拨人，河南新郑，举的还是皇甫谧自己的另一句话，
黄帝定都有熊，
“或曰，黄帝都有熊，今河南新郑是也”。
有熊是新郑，都城在新郑，那黄帝的妈，是不是也该在新郑？康熙年间的《新郑县志》干脆往前迈了一步。
附宝感电光绕北斗，生黄帝于轩辕丘，连感光的地界，都划到新郑城外了，那块石头如今还有名有姓，叫“天心石”。
曲阜守着寿丘，天水指着轩辕谷，新郑捧着轩辕丘。
三处引经据典，各执一词。
您猜怎么着，这三家引的书，往上捋，用的都是皇甫谧那一支笔写出来的字。
他们争的哪里是附宝，是“黄帝故里”这块招牌，落在谁家门口。
到了清朝，考据学家梁玉绳作《汉书人表考》，给《汉书·古今人表》里的人物挨个儿做考订，写到这一条，笔一落，
少典娶有蟜氏，名附宝，以戊己日生黄帝于天水。
天水，算是拿到了清代学者的背书。
吵吵到这个份儿上，咱把镜头调回来，看看正主。
附宝本人。
哪年生，哪年故，说过哪句话，笑起来什么样，黄帝小时候尿炕她急不急，她老了黄帝端没端过一碗汤。
一概不知。
她这一辈子，在史书里的全部家当，就是那二十几个字，还是别人代笔的。
不过话说回来，那些往上添字的人，倒也未必全是存心造假。
司马迁留白，是老实：材料不干净，宁可不写。
皇甫谧补名，是那个年头的人真心觉得：这么伟大的人，母亲不能没有个说法。
郦道元摆下“未知孰是”，是一千五百年前难得的清醒：证据不足，不下断语。
添上去的每一笔，其实都不是附宝。
是添字的人心里，那个“母亲该有的样子”。
有蟜氏那个没留下名字的女儿，如今叫附宝，这两个字是不是她的，已经不要紧了。
反正两千年来，想找她的人，比见过她的人，多得多。
热门跟贴