界面新闻记者 | 侯嘉煜
界面新闻编辑 | 李欣媛
“文化周报”继续向你汇总呈现最近国内外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周日，我们关注大水理论，薄肌理论……人们正用互联网民间理论解释一切；因支持“巴勒斯坦行动”，萨利·鲁尼的作品在英国面临下架；法国出现第一项颁给人类与人工智能合作写作的文学奖。
01 大水理论在抖音流行
“选择大水就是选择成功”“马斯克的成功秘诀就是在家偷摸喝大水”，这是抖音博主@孙浩然宣扬的“大水理论”。10月以来，这个强调“弱者喝饮料，强者喝大水”的健康理论不仅被众多网友追捧，还获得了新华社等诸多主流媒体的报道。
所谓大水，即大容量的桶装纯净水，而大水理论的核心只有一条：携带大水，随时随地补充水分。但大水理论本身并非只以追求健康生活为目的，孙浩然点赞量最高的视频明确指出了喝大水的原因：“现在注重健康和勤俭节约才是小众哥。”
这实际上已经不是孙浩然第一次提出以“理论”为名的观点，他还曾提出过“耍起理论”“租房电动车理论”以及“睡觉理论”。在他的主页留言里，他自称“年轻人的精神、生活教父”，几乎所有视频都是在指导当代年轻人如何生活，很多视频标题都出现了“强者”“成功”的字眼。纵观孙浩然的所有理论，都有着相似的结构和论证过程。在他眼里，社会可以被分为强者和弱者两大群体，而所谓强者，就是践行他提出的某种生活方式的人。按此逻辑，在南锣鼓巷喝了蜜雪冰城的黄仁勋就是弱者，不配与他说话，马斯克也是因为喝大水不喝小水才取得了成功。
孙浩然仅仅是近期引发热议的互联网民间理论提出者之一，在如今的中国互联网上，这样指导年轻人认识社会或如何生活的理论层出不穷。8月，博主@邵艾伦在X上发文宣扬“薄肌理论”，即男生健身无需追求浑身肌肉，只需几个月时间练出薄肌，就能实现约会自由。邵艾伦的抖音甚至也与孙浩然的作品高度类似：博主居于画面中央，语气笃定，不容辩驳地告诉观众为什么应该遵照他们的理论，仿佛看破了社会的核心运行逻辑。并且几乎每条视频都是同样的形式，讲述相似的内容，时而语出惊人。更早之前，主张在情感关系中不负责任只提供情绪的“黄毛理论”以及拒绝成为供养家庭力工的“力工理论”也都已经在网上流传开。
这些理论在形式上高度接近，结构极其简单，围绕某个形象直接的概念将人分为强者或弱者两类，强调核心概念能够解释一切力量。而且它们往往直指当代年轻男性的痛点：健身、情感问题、经济问题……甚至可以说，这些互联网民间理论家所构筑的文化与“男性圈”文化息息相关：强调强者思维、男性主导、通过健身或者其他手段提升自己，将女性视为客体……
和很多网络梗一样，互联网民间理论也在迅速更新迭代。在男性圈文化之后，新一批的互联网民间理论则开始尝试为当代人提供解决焦虑的办法。在“大水理论”之前，孙浩然最早宣扬的是所谓“睡觉理论”，他告诫高中生，充足的睡眠远比学习消耗自身健康重要，“在这个时代，能睡好已经超越90%的人”；“租房电动车”理论则试图为在外打工的年轻人节省开支。继“大水理论”后，“大菜理论”“大心脏理论”陆续诞生。它们的核心诉求则是帮助当代人在弥漫着竞争焦虑的时代学会用最低成本过上舒服日子， “薄肌理论”则被认为是“优肌主义”，制造男性情感交往和身材管理焦虑，而不如“大水”“大睡”实际。
在充斥压力的社会中，学习互联网民间理论，当上“纯过日子人”，或许是当下年轻人重建生活的新尝试。
02 因支持“巴勒斯坦行动”，萨莉·鲁尼全部作品在英国下架
萨莉·鲁尼（Sally Rooney）也许是最有影响力的千禧世代作家之一，自2017年的《聊天记录》（Conversations with Friends）出版以来，她的作品总是会引起现象级的讨论热潮。她善于书写年轻人的日常生活，他们在学业、求职、情感或社交上的困顿与挣扎。但萨莉·鲁尼没有止步于此，她多次公开声称自己是“马克思主义者”，也经常在作品里谈论阶级关系和政治立场如何渗入私人生活当中。
事实上，和许多左翼知识分子一样，萨莉·鲁尼同样在积极参与现实政治运动，尤其是针对巴勒斯坦问题，明确支持巴勒斯坦的解放。这次下架事件正是因此而产生的。
10月14日，萨莉·鲁尼表示，因为她公开支持抗议组织“巴勒斯坦行动”（Palestine Action），她的作品不得不在英国停止销售。随后，她的出版社Fiber证实了这一点，并称“我们依然是她卓越作品集的出版商，为之感到自豪，并将在其他地区继续销售这些作品。”
事件的直接原因在于去年7月，“巴勒斯坦行动”被英国政府认定为恐怖组织，萨莉·鲁尼则撰文表示，她将继续支持该组织的行动。而根据英国现行法律，支持恐怖组织的作家将无法获得其在英国境内的出版收入，出版相关作品也将构成严重的刑事犯罪。
“巴勒斯坦行动”官网显示，这是一个致力于“终结对实施种族灭绝和隔离的以色列政权全球性支持”的组织，尤其针对以色列最大的武器制造商Elbit Systems。他们的主要活动形式就是走上街头抗议，或者闯入并占领敌对区域表明观点。例如，他们曾闯入曼彻斯特大学将以色列首任总统哈依姆·魏兹曼（Chaim Weizmann）的半身像移除。
真正激化该组织与英国政府矛盾的是2025年6月，“巴勒斯坦行动”的成员闯入英国最大空军基地——布莱兹诺顿皇家空军基地（RAF Brize Norton），并用喷漆和撬棍破坏了两家空客的加油机，随即该组织被定性为恐怖组织。同年8月，萨莉·鲁尼在《爱尔兰时报》上撰文为“巴勒斯坦行动”辩护，“‘巴勒斯坦行动’是英国最有力的声音之一……我们欠这些勇敢的活动家们一份感激……”她还声称，自己将用版税支持该组织活动。
据《卫报》报道，下架消息公布后，萨莉·鲁尼的小说销售量一周内激增了291%。《卫报》还采访了肯特郡的一家书店店主嘉文·博伊特（Gavin Boyter），他证实萨莉·鲁尼的作品如今已经无法被订购，但讽刺的是，他却可以订购到四种版本的《我的奋斗》（Mein Kampf）（希特勒口授自传）。
包括安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）、扎迪·史密斯（Zadie Smith）在内的许多著名作家联合发表声明支持萨莉·鲁尼。他们不仅为鲁尼的遭遇感到不公，还对其背后的言论审查与思想压制感到忧虑。
“巴勒斯坦行动”是一个基于占领或封锁展开行动的抗议组织，从未试图对群众造成直接伤害，如今却与基地组织等造成过重大伤亡的军事组织并列。Index on Censorship的首席执行官杰米玛·斯坦菲尔德（Jemimah Steinfeld）就此表示，该事件凸显了“恐怖主义法在结构和适用范围上过于宽泛。”
萨莉·鲁尼在《卫报》的采访中透露，早在2014年，她就曾参与过反对以色列在加沙进行非法军事行动的抗议，后来，她还拒绝将自己的作品版权卖给一家以色列出版机构，因为它得到了以色列军方支持。在她看来，“不懈追究种族灭绝肇事者及其共谋者的责任，是人类的必备优先事项。如果以色列能逍遥法外实施种族灭绝，未来将无人安全。”
不过，就像萨莉·鲁尼的小说经常被批评将政治议题悬置为“背景而非主题”，用以彰显角色的左翼姿态而非真的直面问题一样。也有人质疑了萨莉·鲁尼在此次事件中的角色。《大西洋月刊》专栏作家乔治·派克（George Packer）撰文指出，萨莉·鲁尼支持的是一群想要将自己伪装成恐怖分子的人，但实际上他们只是在捣乱，而且确实对正常秩序造成了破坏，“巴勒斯坦行动”并非无辜者。他进一步指出，萨莉·鲁尼被认为限制了言论自由，但实际上她本人也同样参与了对意见相左群体的抵制。在这次事件中，萨莉·鲁尼是英国政府言论钳制的受害者，“但不应该把她塑造成一位为某种原则而殉道的人，因为她自己并不真正相信这一原则。”他总结道。
03 首座AI写作文学奖将在法国颁发
10月20日，第一座颁发给AI写作的奖项：帕斯卡AI文学奖（Prix Pascal de Littérature IA）宣布开放申请。
在此之前，文学界已经为AI写作困扰数月。包括英联邦短篇小说奖（Commonwealth Short Story Prize）、凯恩非洲写作奖（Caine Prize for A frican Writing）以及法国最具影响力的文学奖——龚古尔奖（Le Prix Goncourt）的待选名单中都出现了AI写作者的身影。
其中最令人震惊的莫过于海地法语作家特利松·奥雷利安（Thélyson Orélien），他的作品《C'était ça ou mourir》被匿名帐号Balance ton Claude指控“几乎完全”由人工智能创作。尽管没有最终证实存在AI写作或抄袭行为，但龚古尔学院最终将其从长名单中移除。
帕斯卡AI文学奖正是直面这一问题诞生的，在其官网上，帕斯卡奖声称“人工智能已经悄然出现在写作工作坊、手稿、书店中。帕斯卡奖直言不讳地提出问题：当作者与机器合作时，作品还算什么？”
帕斯卡奖面向整个法语世界征集作品，要求参选者提供一份简介、三十万字的正文稿件以及技术文件。技术文件应包含所使用的大模型，使用的代理及提示词以及项目表格。最终，一个由作家、评论家、出版人、哲学家、记者组成的五人评审团将评选出获奖者。
布莱士·帕斯卡（Blaise Pascal）是法国思想家、数学家和物理学家，他曾制作出世界上第一台机械式计算器La Pascaline。在《沉想集》中他提出：“算术机器所表现出的思维特征，比动物所表现出的任何行为都更接近人类的思维；但它所做的任何事情，都不能让人认为它像动物那样拥有意志。”帕斯卡奖的提出，正是为了纪念这位率先开始思考人与计算机关系的先哲。
该奖项也与帕斯卡一样对人工智能与人的关系开始了探索，其目标正是选出一部AI作品，“该作品应具有实用性，或能引起警示，或能以独创的方式帮助解决威胁人类的生态、社会和伦理挑战……以推动人类在追求智慧、保护自身及其环境的道路上不断前进。”
据《卫报》介绍，帕斯卡奖由菲利普·罗德里格斯（Philippe Rodriguez）、阿尔宾·塞尔维昂（,Albin Serviant）和吉尔·芒特雷（Gilles Mentré）联合创立，三人都是科技企业家。该奖项将于12月初揭晓获奖名单，并承诺会为获奖者提供出版机会。
欧洲并非唯一被AI写作困扰的地区，在美国，AI抄袭与写作生成问题同样让出版商头疼。至少在明面上，美国出版商表现出了强硬的态度：三大出版商联手起诉谷歌，认为Gemini侵犯了数百万作品的版权；许多涉嫌用AI生成的书籍也遭到除名。但《连线》杂志最近披露，美国出版商们也在暗中将AI运用于出版流程中，且未取得作者同意。
诸如HarperCollins,，Simon & Schuster，Hachette等美国知名出版公司的员工匿名向《连线》表示，他们的公司使用大语言模型撰写回复函、宣传标语和封底推荐，还会利用AI设计封面并生成营销材料。
Hachette的一位发言人表示，公司支持出于运营目的使用AI工具“帮助我们的作者的书籍触及更多读者”。Simon & Schuster的全球首席市场与传播官Wibke Grutjen则称“所有岗位的员工都可以使用有限制的企业级AI”，以便让员工腾出更多时间“专注于和作者共创”。
种种迹象都表明，虽然出版行业和文学界对AI仍然主要持负面态度，但在更高的效率、更加难以辨别的写作面前，如何接受AI以及如何确定接受的程度与边界，都已成为需要面对的问题。
参考文献：
https://www.theguardian.com/books/2026/oct/21/it-feels-quite-frightening-readers-rush-to-snap-up-sally-rooney-books-as-stocks-dwindle-amid-palestine-action-ban
https://www.theatlantic.com/ideas/2026/10/sally-rooney-free-speech/689087/
https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2026/may/19/sally-rooney-new-hebrew-translation-intermezzo
ttps://www.newyorker.com/books/under-review/has-self-awareness-gone-too-far-in-fiction
https://www.wired.com/story/book-publishers-are-quietly-using-more-ai-staff-are-revolting/
https://www.theguardian.com/books/2026/oct/21/new-prize-launches-books-co-written-with-ai-france
https://prixpascal.fr/index.html#actualites
热门跟贴