昨晚去看了《河的女儿》点映。导演虹影，旅居英国，自写自导。没看过她的作品，看电影是因为临时约搭子，她推荐的。

话说，我现在要求自己增加出门活动和活人社交，欢迎风向三傻和天蝎射手等各路大神前来相约哈~~

影片内容

这部影片是一部女性成长和觉醒的片子，所以现场观众几乎全是女性，而且都是有生活阅历和比较有文化素养的女性，其中也有年龄比较大的女性观众在现场。

这一点和商业电影的点映有很大区别。

影片讲的是一个家族三代女性，在背负着宿命般的人生经历时，互相托举，慢慢成长，最后终于切断了不良代际传递的故事。

故事起始于上世纪六十年代，母亲逃婚，被有黑社会背景的人看上，生下两个孩子，然后嫁给老实人，又生了几个孩子，丈夫在海上谋生失踪。

三年困难时期，为了养活孩子，她接受了一个男人的帮助和馈赠，怀上了小女儿。此时丈夫海上逃生归来，她被判给丈夫，与最后的男人18年不能相见。

母亲是一个命运悲苦的女人，靠体力劳动养活全家。那个年代，一个女人被大家称为“破鞋”，她的日子会非常难，家族名声、孩子未来都受影响。

那时候女性对命运的掌控力弱，喜欢的人不一定能在一起，生活里全是责任和负担。负责任的人在任何时代都得面对无奈的选择。

母亲老年痴呆之后，终于能够说出自己的心里话，让最后这个小女儿的父亲带自己走。爱，有时候不能说出口。

母亲生了六七个孩子，大姐重复了母亲的命运，在不同男人之间游走，在贫穷和困窘中死去。小女儿也就是影片的编剧和导演也是故事的写作者，也险些掉入命运的陷阱。

但是她思考了、觉醒了，成了作家，也就是红影老师本人。影片宣传语是外婆在水里游，母亲在岸上跑，女儿才能在天上飞。 这话概括的很精准。

女性走向觉醒，不是一代人突然开挂，而是几代人每一代都往前挪一点、互相托举，最后才有人能“飞”，也才可能切断代际传承里的那些问题。

影片担负的重要责任的女儿与母亲的最终和解。虹影老师说一生最大的遗憾是母亲从未拥抱过她。在影片里她可以拥抱母亲，最后母女和解。

唉，这个世界上最好的东西是爱，最伤人的也是爱。爱而不得最痛苦，和解是一门高深的功课。

呈现方式

刚开始看，我觉得影片做工很粗糙，以为是作家自己出资打造。后来听主创团队说是纪录片，看电影后面展示是拿了女性成长类的基金的。

这对我还挺有启发的，因为我也在写故事，虽然起步如此之晚，但也存了一丝将来能有展示机会的心思。

这部影片，有演员，但并不都是专业的，画面呈现不是主要的，语言和叙事才是骨架。很多画面是虚的、意象的，是用来串联故事的，因为很多东西是没法复原的。

它不是传统那种画面精致写实的电影，而是靠语言和画面穿插，把一个人的一生分三个章节讲清楚的。所以看的时候得明白：哪些是写实，哪些只是意象、只是写虚。

回来时，我在电梯里听见两个人讨论历史老师自杀那场戏，说“镜头好像不真实”，我就笑了。在一个写虚的地方讨论一个实的问题，是错位的。

当然，如何观影是观影者的个人修养问题。

写作者、导演呈现故事能做到几分，观影者能够吸收几分，打了多少折扣，这对每个人可能都是不同的效果。

好的作品

这个电影的故事本身，说实话不稀奇。如果你从小生活在农村，不管六七十年代还是八九十年代，这样的故事都有很多。

女性被轻贱，命运如草芥，江水里漂浮着女婴的尸体。能够生存下来的女性，命运如浮萍，没有选择的权力。能够拯救自我、跳出命运循环的人很少。

我们生活里不缺故事，缺的是对故事有思考的人、发现故事的眼睛，和能把故事写出来的人。

虹影老师不算特别优秀的作家，但她在纪实这块儿有优势：把家族的事记下来，而且是以一种觉醒的、理解比较深邃的姿态表现出来。

她旅居海外这个因素应该也有加成——距离让她能回看，空间让她能发表。

片子里最吸引眼球的一段，是她高中时喜欢历史老师，给老师写诗，跟老师在一起，怀孕了，历史老师自杀了。电影本身是意向的，这段是模糊的，有很多留白空间。

电影原作叫《饥饿的女儿》，我没看过原作，但是通过电影展示，我理解意思是说，一个缺爱的女儿，她对情感是饥不择食的。对历史老师的情感就是这样。情感饥渴，子宫也会饥渴，容易怀孕，生下没有着落的孩子。

现场主创对话环节，和虹影老师对话的老太太我感觉水平一般，她说觉得影片把个人“非常隐私的很多人不敢展示的东西勇敢地展示出来了”。

虽然现实里可能虹影老师确实面临了这样的考验，她第一任学者丈夫在她的自传体小说出版之后和她离婚了。

但到今天为止，我们对这个问题的理解不能还是这个状态。作家最重要的品质之一，就是勇于暴露、极其真实地面对自我。

我总说《那不勒斯四部曲》，因为我读它的时候那种感觉特别强烈，作者把自己经历中涉及人性的真实与阴暗，全都毫无保留地摊开给人看。这是作家触达自我、触达人性的通道。

费兰特匿名，但作品里的自我剖析一点没少。匿名不等于不真实，恰恰说明她清楚暴露的代价，却还是写了。

所以什么叫好作品？我自己的标准是：第一，得有暴露的勇气，真实面对自我；第二，不能只是个人或家族的故事，里面得有时代的影子。

逃婚、多段婚姻、私生子、历史老师自杀，这些不是孤例，是一代农村女性命运结构的切片。没有时代缩影，就只是家事；有了时代缩影，才可能震撼人心。

当然，做到了这些，也不等于就是“特别优秀”——大作家还涉及语言、结构、思想穿透力的更高层级。她更像一个有自觉意识的纪实写作者。

童年经历的重要性

红影老师高中经历了和历史老师的情感纠葛之后，高考失利，到处流浪写诗，后来去北京读书、成了作家，嫁给学者丈夫又离婚，再嫁作家丈夫，定居英国，生了女儿。

经历了那么多，但影响她最深的，依然是童年的经历。一个人童年的经历，对他一辈子的影响是最重要的。

她小时候是家里最小的，又是所谓的私生子，受哥哥姐姐欺负，过得特别不开心，也没有小伙伴一起玩，很多时间都用来看书，这大概也是她后来能成为写作者的源头。

所以教育和对待孩子，肯定要为他们打造好的生存和成长环境，这是一个人健康生活的保障。

当然，环境不好也未必全是灾难，偶尔也会有人经由苦难升华，把苦难变成养料。但苦难并不必然、也不应该被说成“必须的成长动力”，那是幸存者偏差，不是教育。

看完这部片子，我最大的收获不是“这个家族好惨”，而是：

故事不缺，缺的是反思的眼睛、暴露的勇气和时代的影子。

看作品，得知道它在写实还是在写虚，别在虚的地方较实的劲儿。

而对孩子，别拿苦难当必修课，苦难是创伤，需要一生去修复。好的成长环境才是父母该给的。

以上。