天狗：能挡凶的兽，为什么后来去吃了月亮
本文讲天狗。《山海经·西山经》记阴山，山上有一种兽，样子像野猫，脑袋却是白的，名叫天狗，叫声像猫，养着它能挡凶事。全篇只有十几个字，是一句实打实的好话。可后来那个吞掉月亮的「天狗」，古书里本写作「天狗星」，是天上一颗星，主的是兵戈与丧乱。一条是好话，一条是凶信，名字一样，来路却是两条。本文讲阴山那十几个字写了什么，讲「狗」与「犬」在古书里怎么分，讲那颗星怎么成了吃月的兽，也讲日食月食在旧时怎么被理解。凡原书只写到一半、后人替它接上的部分，都分开摆明；讲不准的，一律标存疑。
一、阴山上那十几个字，写的是一句好话
《山海经·西山经》记阴山，从山上的草木写到水、写到石头，最后才写到山里的兽。关于天狗，原书只落下一句话：「其状如狸而白首，名曰天狗，其音如榴榴，可以御凶。」形貌、名字、叫声、用处，四样都写了，四样都不多一个字。
「如狸而白首」五个字，先说它像狸，再说它脑袋是白的。狸是山野间常见的小兽，身子不长，尾巴粗，习性与猫近。古书常用「如某某」的句式打比方，意思是「大体像那一样」，并非就是那一样。这是一句参照，不是一句定名。
白首两个字，是它全身唯一被记下的花色。古书里写异物，凡特意点出颜色，多半有缘故：白在旧时的物象里常与异、与瑞相连。白虎、白鹿、白狼，都被写过。天狗的这颗白头，正落在这一路写法上，与寻常狸兽区别开来。
「其音如榴榴」，是写叫声。榴榴两个字只是拟音，就是把那声音照原样记下来，不作解释，也不说这声音好不好听、带不带杀气。这是《山海经》写叫声的常态，凤凰写「其鸣自詨」，九尾狐写「其音如婴儿」，都是照音记事。
真正要紧的是末四个字：「可以御凶」。御是抵挡、拦住的意思，凶指灾祸与不好的事。四个字等于给这头兽定了一个用处：把它养在身边，凶事就进不了身。这是夸奖，在古代记物的书里，是很难得的一句好话。
为什么说这句好话难得？因为同一部书里，写兽多写它吃什么、伤不伤人。写九尾狐是「能食人」，写穷奇是「食人」，写一些怪鱼是「见则大旱」。凡记下「食人」「见则」的，都是要提防的。天狗不在此列，它是用来挡一挡的。
这就要说到《山经》的记法了。它记一物，从来以「有什么用」为落点：能入药、能佩、能挡、能占。形貌与叫声是引子，用处才是正题。天狗的用处是好的一面，这就把它和那些只剩形貌的怪东西区分开了——它是能派上用场的那一类。
这里有一处对照：《山海经》里带「狗」「犬」字样的兽，身份各不相同。有当神灵供奉的，有画在门上的，也有专管看守门户的。同一个「狗」字，落在不同的记载里，身价差得极远。天狗是兽名，不是家畜名，这一点先要分清。
还有一层要交代：阴山究竟在何处，历来没有定说。《山海经》里的山名，多半无法一一落到实地，硬指为某山某县，属于后人附会。写这类题目，把想象的地名坐实，是最常见的一种越界。这话对天狗同样适用。
二、狗和犬，古书里是怎么分的
要读天狗，先得留意一个用字习惯。古书里「犬」与「狗」两个字并存，用法并不统一，有一处分别却是常见的：大的写作犬，小的写作狗。这层分别虽然不严，读古书时留意一下，能少走不少弯路。两字并用而不分，是古籍里常有的事，不必强行替它划出一条界限来。
《说文解字》解这两个字，说「犬，狗之有县蹏者也」，又说「狗，孔子曰狗，叩也，叩气吠以守也」。许慎把这两个字摆在一起讲，可见在汉代人的感觉里，它们是一样的东西，只是分工不同。天狗用「狗」字，从名字上就透着一种来自田间的气息，不是庙堂里的名字。
狗的营生，古书里记得很实在：守门、逐兔、围猎，都是它。打猎靠它追，看家靠它守，夜里有个动静也靠它先叫一声。它是人身边最贴身的兽，与人同吃同住，比牛马还近一层。这份亲近，正是它被记进各种禁忌与星象里的原因。
正因为贴得近，人心里的敬畏与忌惮也都容易安到它身上。古书里有狗吠预示凶事的记载，有以狗祭狗禳的说法，也有把犬挂在门上以辟邪的做法。狗能替人守夜，也就容易被人当成能替人挡事的东西，这两层心思，其实是一个来源。
这里有一处对照，落在《山海经》内部。同一部书里另有一条「天犬」，写法是「其状如犬而豹文，其角如牛」，它一出现，天下就要大兵。一个叫天狗，能挡凶；一个叫天犬，主刀兵。两条记载名字相近，笔调却正好相反，可见「天」字加在狗身上，未必都是好意。
狗与天文的关系，也不止这一处。「天狗」二字后来成星名，「天犬」二字也成星名，都在星图上有位置。狗本是院子里最平常的一头兽，却因为离人太近，被古人一次次搬到了天上。人间养着的，天上也得有一颗星对应着，这是旧时物象的一套办法。
另有一种说法把天狗讲成流星一类，说它拖着长长的光从天上过去。流星划过天空，行的路长、势头快，以「狗」名之，许是从它奔走的样子来的。这一层解释见于旧日的星象记载，今已不宜详考，此处存疑，只能说有此一说。
还有一种更朴素的解释：天狗这个名字，本就是借用乡间之物。命名的人手头能用的名目，无非是牛羊犬马这些常见的东西，给天上的东西起名，自然就从这几样里挑。天狗、天马、天牛、天鸡，一类名字都在天上有一份，彼此是同一种命名法。
所以「天狗」这个名字，先要看清它是从哪儿借来的。它借的是狗，一头守门看夜的兽，本来与灾祸无关，倒与看守、警戒的意思连着。这是理解后事的第一步：阴山那头兽为什么能挡凶，答案就在「狗」这个字上。
三、天上那颗「天狗星」，另一条来路
后世说的天狗，其实多数时候说的不是阴山那头兽，而是天上的一颗星。古书里这个名字作「天狗星」，记在星象一类。星象书把天上的星按形状与方位分组，各有职守，天狗星在其中管着一件事，与山上的兽，原是两条来路。
这颗星在古书里的说法并不温和。旧籍记天狗星，说它主兵戈、主丧乱，凡它出得显眼，便有战事与不顺。另有一路把「天狗」解为流星之属，说它自天而下，行过之处主流血。同一名称，在星象书里的分量是很重的，与人间的祸乱相连。
这里要作一处对照，而且是全篇最要紧的一处。阴山的天狗，古书说它「可以御凶」，是能挡事的；天上的天狗星，古书说它主兵主丧，本身就是出事的征候。同名而吉凶相反，一个在山上守着人，一个在天上示警于人。分开看，两条都清楚；合起来看，才成了矛盾。
这一处对照，还见于另一部古籍。《史记·天官书》记星象，分列各类星辰的职守，凡逢凶星出没，便与人间兵事、丧事相配。看星的典籍与记异的典籍，是两套不同的书，写着两套不同的事，用的却是同一个名字。名字照抄下来，来历却断在中间。
所以到了这一步，可以说一句实话：读古人笔记里「天狗」两个字，先要问一句是山上的那头兽，还是天上的那颗星。多数场合指的是后者，因为星象一路传播得更广，也要紧得多。问清这一句，能省掉许多误会，也能免去许多硬凑的比附。
中间这个空挡值得多想一层。阴山那头兽，古书只留了一句话，没有故事，也没有后来；星星那一路，却被一代代人接着记，越记越细，越记越险。同一个名字，一边被人搁下，一边被人捡起来，捡起来的那一头，反倒是凶的那一头。
为什么会这样？因为星象有用。农时要看天，行路要看天，出兵也要看天，凡是看天的场合，都需要把天上那群星管起来，一颗一颗地编上名目与职守，编得越细越好用。天狗星就在这套名目里占了一个位置，而山上的兽，没有这个用场。
图与文对不上号，这里也要说一句。汉画像石上确有一些兽形被后人认作天狗的，可石上多无题记，认成什么全凭推测。图与文献对不上号的时候，宁可不说，也不必硬指。把一块石头指实为某兽，是很容易出错的一步。
于是「天狗」这个名字在两套书里各占一角：一部记异物的书里，它是一头能挡凶的兽；一部记星象的书里，它是一颗主兵主丧的星。两套书很少互相说话，读的人却常常把它们混在一处。混的地方，正是错要从这里出来的地方。
四、日食月食，本来是另一件事
最后要说「天狗吃月亮」。这件事与《山海经》没有关系，也是本文最需要讲清的一处。月亮被吃掉这一层，本来属于另一套记载：日食与月食。古人记日月之食，很早就有，记的是一件天象，不是一头兽。天象归天象，兽归兽。
对日食月食，古人给出过不止一种解释。「天狗食之」只是其中一说，与它并列的还有别的：有的说日中有物，有的说月中有蟾蜍，有的说阴阳失度。几套说法各走各路，谁也不能把谁挤掉，一直在旧籍里并存着，读的时候不能只取一家。
民间对付日月之食的办法，是敲打出声。鼓、盆、铜器都可以，敲起来图个热闹，把吞月的东西吓跑，把月亮救回来。一套说法配着一套对策，这是民俗的常态：凡有怕的东西，就有一件能做的事，做完心里就踏实。至于灵不灵，那是另一回事。
这一层与别的民俗条目可以对看。凡说日食月食的地方，多半同时流传着救月的做法：敲器、击鼓、聚众呼喊，一套说法一直自己配着一套对策。有施就有救，古人真正在意的，是天为什么会坏、坏起来该怎么办，而不在吞月的那东西究竟叫什么名字，名字倒是最不要紧的一节。
「天狗食月」这四个字到底起于何时，材料不足，此处存疑。可查的古籍里，日月之食另有专称，另有专官掌管，「天狗」是后来才加上去的一个说法，至于加在哪一朝、出自哪一部书，凭现有的材料对不出来。核不出来的地方就当核不出来。
为什么偏偏是狗被派去吞月亮？这只能用狗的日常来说。狗见生人就叫，见动静就吠，夜里有一点风吹草动，最先出声的就是它。人把这份「爱咬、爱叫」的性子往天上移了一步，就得到一个会啃掉月亮的狗。名字的来路，还是从院子里来的。
这里还要分清三层材料，不能混着用。一层是《山海经》里的明文：阴山有兽，名天狗，能御凶，这是原书有记载的。一层是星象书里的天狗星，主兵主丧，也是明文，但是另一部书的明文。第三层是民间把日月之食叫做天狗吃月，是后起的说法，来源不一。
三层里，第三层最容易被人当成第一层。一见「天狗」两个字，便以为《山海经》早写了它吞月，其实原书一个字没有。这种把后起的说法倒填回古书里的读法，是这一类题目上最常见的一种错，凡写这一类稿子，都要特意绕开。
所以读天狗要记着两个方向：一个往上走，走到星象那一套职守里去；一个往下走，走到敲盆救月的民俗里去。两个方向都真实存在，只是都不在《山海经》那十几个字里。那十几个字只说了一件事：阴山上有一种兽，养着它，能挡凶。
回过头看那十几个字，先前多有人嫌它简。可正是这份简，让它没有背上后来的那些意思。它没有吞过月亮，也没有预示过兵戈，它只是被人养在身边，替人挡一挡凶事。后来的天狗有两副面孔，一头兽的脸，一颗星的脸——只有阴山那一头，是最先被写下的。
来源：《山海经·西山经》阴山条、《山海经·西山经》「天犬」条；汉·许慎《说文解字》犬部；汉·司马迁《史记·天官书》。
图片来源：《山海经》明清刻本插图、古籍书影、汉画像石与碑刻拓片，均为作品已过保护期的图像，仅作说明性配图。
#历史# #热点# #山海经# #神话# #天狗#
热门跟贴