听见田里有猪叫，老农说今年有饭吃了
本文讲当康。《山海经·东山经》记钦山，说山上有一种兽，形状像小猪却长着獠牙，名字叫当康，它一叫，天下就大丰收。全篇前后不过二十来个字，落在实处的只有三样：一副样子、一个名字、一句功效。中国书里写祥瑞的兽极多，但把丰年押在一头猪的叫声上，当康是独一份。本文讲这二十来个字到底说了什么，讲钦山在哪、这头猪长什么模样，讲古书里预报丰年的东西还有哪几样、它们凭什么能预报，也讲一头最普通的家畜，为什么会被写进神兽之列。凡材料不足处，本文都直接说明。
一、二十来个字，记了一头会报丰年的猪
《山海经·东山经》记当康，落笔极省。先说山，说钦山之上有兽，再说它的样子像小猪而长着獠牙，最后补一句它的名字与用处：这兽一叫，天下就要大丰收。整段不过二十来个字，中间没有一个动作，也没有一个人。
原文大意是：钦山之上有一种兽，形状像小猪，长着獠牙，名字叫当康，它鸣叫起来，天下就大穰。「大穰」两个字是农事里的词，说的是谷物丰收、仓廪充实。古书给一只兽记功效，用了一个最实在的收成词，这一点很值得留意。
先说名字。当康两个字连读，声音近乎「当康当康」，后人多解作它自己叫唤时的声音，也就是用叫声给兽起名。这种命名法在《山海经》里不算孤例，可当康的名字与它的用处贴得格外紧——它就是靠这一声叫出来的。
再说那句「见则大穰」。这是《山海经》记祥瑞的固定句式：写某种东西一出现，天下就有什么好事。句式越整齐，越说明它是照着一套现成的格式填进去的，不是谁亲眼见了才记下来的。这一点，是读这类条目时最要紧的一层。
还得把它的样子看清。原文写它「其状如豚而有牙」，豚就是小猪，牙是獠牙。所以它不是一头家养的肥猪，是一头像小猪、却长着獠牙的野物。少了「有牙」两个字，整只兽就变味了——獠牙是野性，也是它能被算作兽而非家畜的凭据。
这个「牙」字也有讲究。《山海经》写兽的牙齿，向来不放空笔：写某兽食人，多半先写它的牙；写某兽可以吃，多半不提牙。当康长了牙，却没有一处写它伤人。这是一只长了獠牙而与人无争的兽，全书的祥瑞之兽，多半都有这个特征。
有一处易错要交代清楚。后世讲当康，多只说它「像猪」而漏掉獠牙，把它讲成一头寻常的肥猪，图上也常画得圆滚滚、一副家畜模样。少了那对牙，就不像《山海经》里的东西了。校读这一段，头一件事就是把那两个字找回来。
还有一处存疑。当康的名字，后世有的本子写作「当庚」，有的作「当康」，字形相近，容易传抄致误。哪一个是先、哪一个是后，材料不足，说不清。所以见到「当庚」二字，不必以为另是一种兽，多半是同一头猪的两种写法。
这里可以比一比对「叫声」的几种写法。《山海经》写兽的声音，多数是拿别的东西来比：像婴儿啼、像人呼、像金石击。当康却不比，它直接用叫声当了名字，声和名合成了一件东西。同一部书里，这样用的极少，它把这只兽的力气，全押在了那一嗓子上面。
二、钦山在哪，这头猪为什么长在东方
先说钦山的位置。《东山经》所记，是一片东方的山地，从北往南一路排下去，钦山是其中一座。跟《山海经》绝大多数地名一样，这座山落到实地极为困难，历来说法不一，硬指成某一座具体山头，都只能算推测。
这里有一处对照很要紧：《山经》记方位，本意不是给后人指路，而是把天下分成东南西北四片，各片之下按山逐条清点物产。钦山不是某一座真山，是东方这一片里的一个格子。把格子当地方看，就误了古书的本意。
那么为什么把这头猪放在东方？东方在古人的观念里与春、与生长、与草木相通。四时配四方，是先秦以来很通行的一套规矩。一头报丰年的兽落在东方，与这套规矩正好合得上。这不是巧合，是古人整理材料时顺手对齐的结果。
再看它的形象也与东方相配。春属生发，主农事，一头象征收成的兽，长成家里最常见的牲畜的模样——小猪、獠牙、在山上跑。看着不必凶，只要像日常见得到的东西，落在「丰收」这个念头上才稳。神兽长成家畜，是东方这一片的一个特色。
《东山经》里另有一种会报丰年的东西，叫「当康」之外的「狡」或「鵸」，写法各有各的模样，落点却同在收成上。把它们摆在一处看就明白了：东方这一组条目，反复在讲一件事——年头好不好，山里的鸟兽先知道。当康只是其中最像猪的一个。
这里还能看出《山经》的一个通例。记一座山，先记山上有什么草木金石，再记水里有什么，再记山里的兽，最后记这一片的山神。当康是钦山这一条上的居民之一，前前后后都是当地的物产，它并不比邻座的哪一块石头更受优待。
与《南山经》一比，差别就出来了。《南山经》写祥瑞，多是珍禽异鸟，比如凤皇、鹿蜀，落笔在羽色、纹样、声音上，写得漂亮。《东山经》这一路却爱写牲畜样的东西——猪、马、羊，模样平常。同样是祥瑞，南方偏艳，东方偏朴，取物的路数完全两样。
《山经》还有一个写法上的通病：同一种兽，在这里写一句，在那一段又写一句，前后常有对不上的地方。当康好在只有一条记载，没有第二处可与它打架。材料只有一条，虽不能互相印证，却也不必替它调和矛盾，读起来反倒清爽。
所以钦山在哪里，这个问题其实答不满。能答的只有两层：一层是它在《东山经》的顺序里，落在东方这一片；一层是古书给它安排在这片地方，是因为东方的春生与农事，正配得上它的用处。至于具体是哪座山，材料不足，只能存疑。
三、《山海经》里，还有哪些东西能预报丰年
要看清当康，得把它放回同类里去。翻检全书，凡写「见则」的条目，多是报灾的：见则大水、见则大旱、见则天下大乱。报丰收的条目，数目远远少于报灾的，两下里差得极多。这个不成比例本身，就很值得想一想：为什么古书肯为坏事留那么多笔墨。
按古人的用法，这些东西的预报不是凭本事，是凭感应。天下将要有事，山里的异物先动，人和物之间有一根看不见的线牵着。当康那一声叫，不是它在报信，是它与年成同时被同一样东西拨动了。明白了这一层，才知道古人为什么要这么写。
报灾的条目写得多，报喜的条目写得少，原因不难推。年成不好的时候，人要解释「为什么」，就得给这场灾找一个从山里出来的因由，好让心里有个着落；年成好了，人就忙着收谷子去了，难得起念去记。记载的偏多偏少，往往不来自事实的偏多偏少，而来自人想问什么。
这里是一处对照，落在同书两处瑞兽身上。凤皇「见则天下安宁」，管的是天下太平；鹿蜀「佩之宜子孙」，管的是一家一姓的后嗣；当康「见则大穰」，管的是一年的收成。三只兽，三种吉，一处管国，一处管家，一处管一年。同一部书里的祥瑞，其实是分了工的。
三样之中，当康管的那一件最实。安宁是虚的，子孙是将来的，只有收成是当年就能看见、能装进仓里、能数出多少斗的。古人写祥瑞，写到最终，还是落到一年吃不吃得上饭这一层。这层底子，比任何神异都沉，也更贴着一家一户的日子。
还可以往别的书里比一比。汉代以下的岁时之书记农事，多讲节气、讲占候，比如某月某日听什么鸟叫、看什么云色，以此推一年的水旱。这与《山海经》的写法不同：岁时记讲的是有日子、有法子、人能照着做的占候，当康讲的是没法子、只等着的一头兽。
这就是一处「制度与民俗」的分界。官家劝农，靠的是历书与节令，年年按同一套规矩走；民间盼丰年，靠的是征兆与彩头，碰得上碰不上全看运气。当康属于后一路。它是民间的盼头被写进书里，不是官家的农政被写进书里。
还有一层要说明。这一类「见则如何」的兽，与《山海经》里的山川神祇不是一回事。神祇要祭，兽不必祭；神祇管一方，兽只管一件事。当康从头到尾没受过一次祭，也没有庙。它不必被供着，只要被记着就够了。
所以《山海经》里预报丰年的东西虽不止一样，写法却是一个路子：取一只山里的兽，安上一句吉语，使它成为年成的一个记号。当康在这一群里，是唯一长着猪的样子、又靠一声叫来报信的那一个。这个搭配俗气，正因为俗气，才好记。
四、一头家猪，凭什么进了神兽的行列
当康最出奇的地方不在灵验，在它是猪。中国古书里的祥瑞之兽，多是龙、凤、麒麟、白泽这一类不常看见的东西；把丰年押在一头猪身上，全书里也就这一处。要问这是为什么，得先看猪在古人日子里是什么位置。
猪是六畜之一，是家家栏里最实的一样。古时讲家底，常拿栏里有没有猪来数。一个「家」字，屋里养着豕，说的就是这件事。丰年与猪的关系最直接：收成好，人才有余粮喂猪；栏里有猪，才说明这一年确实过得不差。
这样一来，当康的用处就说得通了。它不是预兆丰年，它本身就是丰年的一个结果，被写成了丰年的一个前兆。古书把因果颠倒过来写，读的人却觉得顺——栏里那头猪越壮，日子就越有把握，这层意思人人明白，不必解释。
这里可以拿它和《山海经》里一群凶兽作对照。饕餮贪食、穷奇助恶、相柳所到之处五谷不生。那一类兽的形象，说的是粮食被吃掉、被糟蹋；当康说的事情恰好相反，是粮食多了出来。同一部书里的兽，一半在毁农事，一半在报农事。
还有一处对照落在字形与图样上。后世记丰年，常画一头大猪、写一个「豕」字，或画「肥猪拱门」一类吉图，取的是「猪」与「诸」同音、家肥屋润的意思。当康的记载在前，后世的吉图在后，两者未必有传授的关系，可盼头是同一个。存疑处只在此：中间那一段路，材料不足，说不清。
当康后来的流传，走的也是图的路，不是故事的路。它没有情节，没有谁遇见过它，也没有谁因它得福或得祸。后人能落下来的只有那几句话，于是照着一句一句地画。画一头圆滚滚的小猪，画不画那对獠牙，全看画的人自己怎么取舍。
这里要标一处存疑：各本《山海经》图像里，当康画成什么样，并不一致。有的画出小猪的身架与短獠牙，有的画得几乎不带牙，有的干脆画成一头家养的肥猪。同一只兽，图文之间隔着的不止两千年，还有好几轮重画。后世通行的图，多是明清人依着文字重画的，不是先秦的原画。
为什么它一直停在图里，进不了故事？因为它没有一个动作。全篇只写它叫，没写它做过什么、到过哪里、与谁打过交道。没有动作，就没有情节；没有情节，后人也就没有地方替它添油加醋。不如饕餮那样热闹，也不如九尾狐那样被一路写进志怪与戏文。
可正是这一点不动，反倒合了它的用处。一头报丰年的猪，本来就不该有脾气、有遭遇，也不该有一副让人害怕的面孔。它只要按时叫一声，人就安心一年。这种不求热闹的写法，是《山海经》记祥瑞的常态——它把一件好事记下来，然后闭嘴，不再多说一个字。
来源：《山海经·东山经》钦山当康条；《山海经·南山经》凤皇条、鹿蜀条；《山海经·北山经》狍鸮条、《山海经·西山经》穷奇条；《山海经·海外北经》相柳条。
图片来源：《山海经》明清刻本插图与书影、古籍刻本图版、汉画像石砖拓片、清代木版年画吉图，仅作说明性配图。
热门跟贴