盼了几十年的癌症疫苗终于走到临床门口，银河系中心的黑洞即将迎来一次终极观测。
被很多人当成 “迷信炼丹” 的炼金术，其实是现代化学的真正源头。
等了几十年的癌症疫苗，终于有了实锤突破
很多人第一反应是 “打一针预防癌症”，完全不是这回事。
这款由默克与莫德纳联合研发的个性化 mRNA 疫苗，定位是术后治疗。
流程很直接：手术切下患者的肿瘤，送去做 DNA 测序。
找出癌细胞表面独有的基因突变片段，把这些片段对应的编码序列做成 RNA 疫苗。
再打回患者体内，训练免疫系统精准识别、清除残留癌细胞，全程不误伤正常细胞。
刚公布的三期临床试验数据很扎实：研究入组超过千名高风险黑色素瘤患者，都是已经做完手术但复发风险很高的人群。
在术后标准治疗之外搭配这款疫苗，患者的无复发生存期、无远处转移生存期都得到显著改善。
这才是这项技术最值钱的地方：临床数据显示，90% 的癌症死亡不是原发肿瘤导致的，而是癌细胞扩散到其他器官形成的转移灶。
这款疫苗的核心作用，就是把术后复发、癌细胞扩散的风险压下来。
技术落地的时机刚好成熟：新冠疫苗攒下了整套 mRNA 应用经验，过去十年肿瘤测序成本大幅下降。
定制疫苗不需要每次从头研发，只要替换对应的核酸序列就能快速生产。
全程每三周注射一次，完全匹配单个患者的肿瘤特征。
目前完整的生存率提升幅度数据还没正式公布，针对晚期结肠癌的平行临床试验也在同步推进。
普通患者真正能用上这款药，还需要等后续的审批流程。
银河系中心的超大质量黑洞，质量相当于 400 万个太阳。
之前靠观测绕黑洞运行的 S2 恒星、验证广义相对论拿下诺贝尔奖的德国天文学家团队。
刚在《自然》发表新成果：他们在银心区域新追踪到一颗离黑洞极近的恒星 S3O1。
这颗星运行到离黑洞最近的位置时，距离大概相当于土星绕太阳的轨道半径 —— 站在这颗恒星的行星上抬头看，黑洞在夜空中的视大小和我们在地球上看月亮差不多。
近心点位置上，这颗恒星的运行速度达到每秒 2.5 万公里，相当于光速的 8%，飞抵月球只需要 10 秒，是阿波罗飞船速度的两百多倍。
它的轨道不是正圆，是和彗星一样极扁的狭长雪茄形：大部分时间在外围缓慢运行，靠近黑洞的短短窗口期里被引力拽到极速，掠过去之后再高速飞向外围深空。
团队 2023 年第一次拍到这颗星的时候，它刚掠过近心点，差一点就抓到最精彩的瞬间。
在银心密密麻麻的亮星堆里找这颗暗星，相当于在开着大灯的汽车旁边找一只微弱发光的萤火虫，团队靠智利甚大望远镜的升级干涉设备，才勉强追踪到它的完整轨道。
按 8.7 年的公转周期推算，它下一次靠近黑洞的时间是 2031 年。
这次观测的分量足够重：黑洞本身在自转，会像飓风一样拖拽周围的时空一起转动。
天文学家只要对比它掠近黑洞前后的轨道偏移量，就能直接算出黑洞的自转速度。
黑洞没有地表、没有内部结构，物理上只有两个基本参数：质量和自旋。
等这两项参数都测准，人类就真正完整刻画出了这个距离地球 2.6 万光年的超大质量黑洞。
如果观测成功，这项成果的分量足够再冲击一次诺贝尔奖。
炼金术根本不是迷信，是现代化学的老家
这期节目还介绍了入围英国皇家学会科普图书奖的作品《炼金术时代》。
书里首先要纠正一个流传很久的偏见：科学从来不是 18 世纪欧洲学者的专属产物，整个现代化学体系，就是从全球各文明的炼金术传统里一步步长出来的。
“炼金术” 这个词最早来自古埃及亚历山大港的手工作坊：当地工匠调配祭祀颜料、加工黄金饰品，慢慢形成了一套秘传工艺叫 “凯米亚”，这套知识经阿拉伯世界传播，演变成了今天我们说的 alchemy（炼金术）。
书里提了个很有意思的细节：17 世纪德国人亨尼格・布兰德坚信尿液里能炼出黄金，在地窖里攒了 1500 加仑尿液慢慢发酵蒸馏。
最后没炼出金子，反而得到了一种在黑暗里会发光的物质 —— 磷。
他把这个制备方法卖给友人，带着这种发光物质周游欧洲给各国君主表演，后来被英国皇家学会的波义耳认出，这是人类发现的第一种新化学元素。
炼金术和现代化学的分界其实很清晰：炼金术是融合了灵性、宗教诉求的世界观，中国、西方、古印度的炼金术逻辑完全不同。
现代化学只认可可重复、可观测的实证结果。
直到拉瓦锡搞清楚氧气的作用、推翻了统治很久的燃素说，现代化学才正式登场，之后才有了元素周期表、原子理论这一整套体系。
书里最打动人的观点是：人类历史上第一个留下名字的化学从业者，是几千年前巴比伦的女性调香师图提・巴拉卡扬，甚至有可能是出身底层的奴隶。
科学从来不是少数人的专属事业。
两则容易被忽略的科学新动态
最后说两条短消息： 第一，全球首个航迹云规避飞行试验，今年冬天将在北大西洋空域启动。
飞机尾翼拉出来的白色航迹云，会像被子一样锁住地面散出去的热量，经估算，这种云带来的升温效应，占整个航空业气候影响的三分之一。
这次试验用 AI 实时规划航线，引导飞机飞到不容易形成航迹云的高度层，算下来多烧的那点燃油，换回来的气候收益远大于额外排放。
第二，《自然》刚发表的脑成像研究，解释了致幻剂为什么有治疗精神疾病的潜力。
之前大家以为致幻剂是把大脑搅成随机混乱的状态，实际扫描结果显示：裸盖菇素只是暂时放松大脑的固有活动模式，让大脑对外界信号变得更开放。
这种开放程度越高，服药后带来的长期心态转变就越明显。
这里必须强调：这类物质绝对不能自行在家服用，所有研究都是在严格医疗监护下开展的。
这几桩科学进展里，癌症疫苗、2031 年的黑洞观测，你最盼着哪个先走进普通人的生活？
热门跟贴