作者：蒋丰
东京都丰岛区的深夜，雨带着刺骨的潮气。任美娟推开家门，玄关灯亮了一下又熄灭。厨房地板还留着擦洗的水痕。三个小时前，八十三岁的日本婆婆把半袋洗衣粉倒进电饭锅，随后滑倒，额头磕在柜角。
急诊室缝了五针。回到家，老人瘦小得像一捆干柴，任美娟替她脱下沾着消毒水气味的外套。
“美娟，对不起呀，给你添麻烦了。”婆婆伸出枯树皮般的手，紧紧抓住她，“谢谢。”
婆婆的认知症一年比一年重，常常记不清日期，有时连儿子都认不出。唯独每次扶她上厕所、替她换洗衣裤，她总要说声谢谢。那两个字像细针，一下下扎得美娟心酸：老人忘了许多事，却没忘记别人的辛苦。她嫁到日本二十八年，听过无数客气的道谢，偏偏在自己的家里，始终等不到日本丈夫的一声。
刚把婆婆安顿好，餐桌那头传来筷子碰碗的响声。
五十六岁的田中正雄坐在桌前，报纸翻得哗哗响。他没问母亲的伤，也没看妻子湿透的鞋袜，只说：“晚饭呢？”
美娟挂外套的手僵在半空。屋里还残留着电饭锅的糊味。
“你妈缝了五针，刚从医院回来。”
“医生不是说骨头没事吗？我明天还要上班。”
美娟把路上买来的便当推过去，塑料盒划过桌面，刺啦一声。
“你这是什么态度？”正雄皱眉。
“你妈糊涂了，还知道跟我说谢谢。”美娟盯着他衬衫上早晨亲手熨平的领口，“你什么都明白，为什么二十八年了，一句都说不出来？”
“我是日本人！一家人谢来谢去，像什么样子？”
“你妈妈不是日本人吗？”
正雄一下噎住。水槽边，正在洗碗的二女儿关掉水龙头。水滴在不锈钢槽里，一声接一声。
“爸爸，”女儿低声说，“小时候你从不谢妈妈。我也以为，妈妈给我们做饭、洗衣服，都是应该的。”
正雄把筷子重重磕在桌上。
拉门忽然开了。婆婆扶着门框站在那里，额头的白纱布在灯下刺眼。她望着屋里的人，眼神茫然，忽又认出了儿子：“正雄，对不起，给你们添麻烦了。”
正雄赶紧上前。老人却越过他，把手放在美娟冰凉的手背上，一连说了三声“谢谢”。
正雄伸出的手停在半空，指节泛白。
夜深后，美娟从卧室出来，看见丈夫坐在台灯下，将急诊收据一张张理齐，夹进日历本。笔尖在第二天的日期旁压出一道深痕。
“明天九点复诊。”他没抬头。过了一会儿，又轻轻说，“今天辛苦了。”
美娟靠着门框：“你还是没说那两个字。”
正雄张了张嘴，终于沉默。
次日清晨，东京天空泛起鱼腹白。正雄蹲在玄关，给母亲系好鞋带，又取下美娟那条带着樟脑香气的围巾递给她。
“谢谢。”美娟接过围巾。
正雄低头系自己的鞋带，后颈和耳朵一点点红了。他站起来，手搭着门把，背对母亲、妻子和刚走出房门的女儿，含混地吐出一句日语：“……谢谢。”
婆婆歪着头：“正雄，你说什么？”
正雄转过身，看着三个女人，这一次，清清楚楚地又说了一遍。
热门跟贴