腊月二十三，小年。
公司年会的酒店宴会厅里暖气开得足，水晶灯晃得人眼睛发花。
我坐在第三排靠过道的位置，手里攥着那张刚发下来的年终奖确认单，纸边被我捏得起了毛。
4000。
白纸黑字，大写肆仟元整。
台上主持人正扯着嗓子喊抽奖号码，三等奖是电饭煲，市场价两百九。
我盯着那个数字看了足足半分钟，脑子里过的却是去年三月到十二月，整整十个月，我带着六个人的团队，在西北戈壁滩上啃了八个月沙子，把那个光伏储能项目从零做到签合同。
合同金额九亿两千万，甲方打款那天，财务总监老周在群里发了个八毛八的红包。
“小陈，发什么愣呢？ ”隔壁桌的老刘凑过来，瞄了一眼我手里的单子，嘴角一撇，“不少了，去年我才三千。 ”
我没接话，把单子叠成四折塞进裤兜。
裤兜里还揣着手机，屏幕亮了一下，是妈发来的微信语音，我没点开也知道说的是什么——爸的支架手术定在正月十一，押金五万，问我钱凑得怎么样了。
散场的时候，我在电梯口堵住了财务老周。
“周总，九亿的合同，利润核算用的是哪个口径？ ”
老周摁灭烟头，拍了拍我肩膀，酒气喷了我一脸：“小陈，合同是你签的不假，可钱是公司的平台赚的。 再说了，公司今年整体效益不好，能发就不错了。 ”他顿了顿，“你那个团队，明年人员编制要缩一半，你有个心理准备。 ”
电梯门开了，他迈进去，又补了一句：“张总在楼上等你，说有事聊。 ”
张总办公室在十七楼，门半开着。
我进去的时候，他正把脚翘在办公桌上刷短视频，外放声音很大，是个卖假发的直播。
见我进来，他把脚放下来，手机往桌上一扣。
“小陈，坐。 ”他指了指对面的椅子，自己先笑了，“年终奖的事，老周跟你说了吧？ 别嫌少，今年大环境就这样。 ”
“张总，九亿的订单，按公司千分之三的提成规定，我团队应发二百七十万。 我个人的部分可以不要，但底下六个人跟我干了一年，两个刚结婚的，一个孩子刚满月的——”
“规定？ ”张总打断我，从抽屉里抽出一张纸推过来，“你看看这个。 ”
是一份新修订的《业务提成管理办法》，落款日期是去年十二月三十一号。
我翻到关键页，上面写着“重大项目提成由公司经营班子根据实际贡献另行核定”，核定权在张总手里。
“章程改过了，你不知道？ ”他点了根烟，“再说那个项目，要不是公司资质硬，甲方能跟你签？ 小陈，别太把自己当回事。 ”
我盯着那份文件，脑子里嗡嗡的。
去年三月签合同前，我在戈壁滩上高烧三十九度，硬扛着改了十七版技术方案。
甲方工程部的老赵私下跟我说过，另外两家竞标公司报价比我们低八个点，是我们的方案把甲方总工说服了。
“张总，我团队里的小李，老婆预产期就在下礼拜，他为了盯现场调试，十一都没回家。 您扣我一个人的钱我认，底下人的——”
“不想干就滚。 ”
张总把烟摁灭在烟灰缸里，动作很慢，烟头拧了三圈。
“外面排队等着进公司的人，能从这排到地铁站。 你那个岗位，我明天贴招聘启事，后天就能坐满。 ”他站起来，整理了一下西装下摆，“对了，你今年写的那些技术专利，申请人是公司吧？ 离职的话，这些可都带不走。 ”
我没说话，站起来往外走。
走到门口，他补了最后一刀：“小李和小王他们几个的合同里都有竞业协议，你走了他们走不了，想清楚。 ”
那天晚上我没回家。
在公司楼下的便利店买了瓶二锅头，坐在马路牙子上喝到十二点。
手机里妈又发来三条语音，最后一条是文字：“儿啊，你爸说手术不做了，吃药保守治疗也行，你别太为难。 ”
我把手机扣在膝盖上，抬头看十七楼张总办公室的灯还亮着。
玻璃幕墙反着对面商场的霓虹，红红绿绿的，映得人脸上跟开了染坊似的。
第二天一早，我把辞职报告拍在张总桌上。
他扫了一眼，笑了：“行，有骨气。 人走可以，项目资料、客户联系方式、技术文档，全部交接清楚再走。 还有，竞业协议两年，违约赔五十万。 ”
我掏出一张纸推过去：“这是小李、小王、老赵、大刘、孙姐、小杨六个人的联名辞职信，集体离职。 竞业协议的事我问过律师了，您那份协议里写的是‘离职后公司按月支付竞业限制补偿金’，标准是税前工资的百分之三十。 您要是打算付这笔钱，我们几个可以不走。 ”
张总的脸沉下来。
公司去年现金流什么样我清楚，九亿的合同款大部分被张总拿去填了另一块地产项目的坑，账上能动的钱不到两百万。
六个人，每人每月按一万五的补偿金算，一年就是一百零八万。
“你威胁我？ ”
“张总，是您教我的。 ”我把辞职报告又往前推了推，“您说外面排队的人多的是，我们几个就不占着位置了。 ”
从公司出来，我直接去了医院。
爸的造影结果出来了，三根血管堵了两根半，医生说不做支架随时有心梗风险。
押金五万，我卡里还剩三千六。
我蹲在住院部楼下的花坛边上打电话借钱。
打给大学室友，对方沉默了三秒说刚买了车位；打给表舅，表舅说钱都在表弟的婚房首付里；打给前同事老吴，老吴压着嗓子说张总昨天给他打过招呼，谁借钱给我就是跟公司过不去。
最后是妈把定期存折翻出来，三万七，又跟邻居郑姨借了一万五，凑够了押金。
爸推进手术室那天，我在走廊里坐了两个小时，手机响了十七次，全是前同事来问情况的，没一个借钱。
手术很顺利。
爸醒过来第一句话是问我：“工作还在不？ ”
“在。 换了一家，工资翻倍。 ”
我说这话的时候，手机屏幕上正跳着张总发来的微信：“小陈，回来谈谈？ 什么都好说。 ”我没回，把手机调成静音塞回兜里。
当天晚上，我约了小李和小王在大排档碰面。
小李他闺女刚出生十二天，红鸡蛋还揣在包里分给我一个。
小王把竞业协议的复印件摊在油腻腻的桌面上，说：“陈哥，张总今天给我打电话了，说只要我回去，今年提成单独给我批十万。 ”
“你咋说的？ ”
“我说我媳妇让我问问，那十万是税前还是税后。 ”小王掰开一次性筷子，“他说税前。 我说那算了，我媳妇说跟着陈哥干活，钱少点但不用吃降压药。 ”
我没忍住笑了一声。
笑完端起杯子，三个人碰了一下，啤酒沫子溅了一桌。
接下来半个月，我们七个人把项目资料分头整理。
张总以为核心数据都在公司服务器上，他不知道的是，去年八月系统升级那会儿，甲方老赵嫌公司传文件太慢，让我们建了个加密网盘单独走图纸。
那个网盘的密码只有我和甲方项目组知道。
正月十五那天，我拿着整理好的竞标材料去了趟甲方总部。
九亿项目的二期招标公告前一周刚挂出来，标的额十二个亿。
老赵在楼下抽烟，见我就乐：“你小子真离职了？ 张总前天还请我们吃饭，说项目原班人马都在，让我放心。 ”
“原班人马都在，就是不在他那儿了。 ”
我把新公司的资质文件递过去。
老赵翻了翻，弹了弹烟灰：“你新东家我查了，行业排名比原来那家还高两位。 行，我帮你往上报，但技术标你得自己啃。 ”
正月二十，我爸出院，结账花了六万八，新农合报完自费四万二。
同一天，张总在行业群里发了个朋友圈截图，是他在三亚带全家度假的照片，配文“开年大吉”。
底下二十多个赞，包括甲方两个中层。
我没点赞，在下面回了一句：“张总，二期招标我们也会投，到时候请多指教。 ”发完就退了群。
三月十八，甲方公布二期中标结果，我们新公司技术分第一，商务分第二，综合排名第一。
合同金额十二亿四千万。
中标通知书到的那天下午，张总的电话打过来了，我没接。
他发了条短信：“小陈，一期项目的尾款结算出了点问题，甲方说技术文档不完整，需要你那边配合补充一下。 你看什么时候方便？ ”
我回了四个字：“找对接人。 ”
隔了十分钟，他又发一条：“之前年终奖的事，财务重新核算了，差你的部分补发，你把账号发来。 ”
我没有再回。
当天晚上小李把一期的技术文档发给了甲方，附件抄送了张总公司公邮。
老赵收到邮件后给我打了个电话，说张总今天在甲方办公室拍了桌子，说我们窃取商业机密，要发律师函。
老赵问他：“张总，一期合同签的是你公司没错，可二期合同我们跟陈工他们签的。 你说人家窃密，密在哪儿？ 人家七个人全离职了，你公司现在能找出一个懂这套系统的不？ ”
张总没说话，把电话挂了。
四月初，行业里传开消息，张总公司因为一期项目交付延期，被甲方扣了八百万履约保证金。
同时银行抽贷，地产项目资金链断了，工地停工，塔吊生锈在风里转。
他给小李打过一次电话，说愿意按月付竞业补偿金，请小李回去当技术总监。
小李说行啊，把去年欠的提成先结了。
张总把电话挂了。
五月底，我在新公司楼下便利店买水，碰见原来公司的人事刘姐。
她辞职了，说公司裁了一半人，张总把办公室搬到了郊区一个孵化园，租金便宜，但客户去一趟得倒三趟公交。
“走的时候他让我问你一句话。 ”刘姐拧开矿泉水喝了一口，“他说他到现在没想明白，一个九亿的订单，怎么四千块钱就把人逼走了。 ”
我扫码付了水钱，想了想：“您回去告诉他，不是四千块钱的事。 是他把底下人当耗材用的时候，忘了耗材也有烧完的一天。 ”
刘姐走了以后，我站在便利店门口把水喝完。
手机响了，是妈发来的语音，说爸今天下楼遛弯走了三千步，晚饭吃了一碗半米饭。
我回了个“好”，把空瓶扔进垃圾桶。
六月，新公司发了第一笔项目奖金。
我把欠郑姨的一万五还了，又给爸妈卡里打了三万。
妈打电话来问哪来这么多钱，我说项目奖，合法的。
她在电话那头沉默了一会儿，说：“你爸让我跟你说，别记恨人家张总，做人留一线。 ”
“妈，我不恨他。 他教会我一个道理。 ”
“啥道理？ ”
“给人打工，别把命押上去。 你押上去的东西，在人家那儿顶多值四千。 ”
腊月二十三又到了。
今年小年，新公司年会在同一个酒店办。
散场的时候我在电梯口碰见老周，他跳槽去了一家小公司做财务顾问，头发白了一半。
他见我就摆手，说别提了，张总公司上个月彻底清算，办公室里的绿萝都让人搬走了。
我递了根烟过去，他没接，说戒了，血压高。
电梯来了，我先迈进去，摁了楼层。
门关上的时候，老周在外面嘟囔了一句：“你小子行啊，翻身了。 ”
我没回头。
电梯上行的那几秒钟，我想起来去年这时候我站在同一个电梯口，裤兜里揣着四千块的确认单，兜里手机响着妈要五万押金的语音。
今年兜里也揣着东西，是爸复查的缴费单，走医保报销完自费八百二。
单子旁边是刚发的年终奖明细，数字不算大，但够给爸妈报个海南的旅行团，让他们去暖和暖和。
出了电梯我给小李发了条微信，问他闺女会走了没。
他秒回一段视频，小丫头扶着沙发摇摇晃晃挪了两步，扑通坐了个屁股墩，咧嘴笑。
我存了视频，往停车场走。
路过十七楼的时候，那个窗口黑着灯。
玻璃上贴着招租广告，电话号码被风撕掉了一半。
我拉开车门坐进去，打火之前把手机里张总最后那条短信删了。
短信内容是三个月前发的：“小陈，我这边有个新项目，利润对半分，你考虑一下。 ”
不用考虑。
有些人的对半分，是你把命分他一半，他把四千块分你一半。
这世上最贵的学费，就是你以为出力就能分钱。
真到分钱那一步，人家手里攥着章程，你手里只有干活的手。
干活的手，永远别指望别人给你数钱。
热门跟贴