这个医生叫威廉·哈洛，镇上人不会念那一长串，只叫他老哈。1994年立秋过后来的，县医院请他来教腹腔镜，讲三个月。他个子有一米八几，进卫生院大门得低头，不然门框上那道铁沿儿蹭他的头发。他自己带了个搪瓷缸，白的，上头印着外国字，每天早上泡一杯速溶咖啡，站在锅炉房门口喝。
镇子在山脚下，一条主街，从东头走到西头一千四百步。街上有饭馆四家，最大的叫老马饭馆，六张桌子，门口挂着一块洗得发白的红布。卫生院在街中段，院子里两棵梧桐，秋天落叶子，扫不及。
他头一回碰上抢单这事，是到镇上的第二天晚上。卫生院给他接风，在老马饭馆，八个人一桌。桌上有炖鸡、猪头肉、炒鸡蛋、一大盆青菜豆腐汤。白酒是本地的，五块八一瓶，瓶身上贴着个骑马的人。
吃到一半，老哈听不懂他们在说什么，只听见声音一点点高起来。椅子往后推，蹭着水泥地，响得刺耳。两个人站起来了，手往兜里伸，脸涨得通红。他以为要动手，把椅子往后挪了半尺，脚在底下找个稳当的地方，脑子里过了一遍拉架该怎么拉——他在急诊科待过十一年。
没有人动手。是三只手同时伸到柜台前头，攥着钱，谁也不肯松。老马站在柜台后头，两只手举着，不知道该接哪一份。
最后是院长买的单。院长姓周，胖，说话慢。他把别人的手一只一只扒拉开，钱塞回去，自己的钱往柜台上一拍，说了一句话。老哈后来问翻译小秦，那句话是什么。小秦说，院长说，今天是我请客，都坐下。
回宿舍的路上，老哈一直在比划。他问小秦，刚才那是干什么。小秦说，买单。老哈说，我知道是买单，我是问他们为什么那么大声。小秦想了一会儿，说，他们不是吵，是让。老哈没听懂这个"让"字在这一处的意思。
他回去拿出一个本子，硬壳的，边上包着铁皮，是他自己带来的，本来打算记病例。他在本子上写了一行英文，意思是：多人争抢支付同一账单。后头画了个问号。
三个月里，这个问号下头又添了七行。哪天，在哪儿，几个人，谁最后付的，付了多少。他还画了张表，横着是人名，竖着是次数，跟查房记录一个格式。本子放在白大褂口袋里，谁也没给看。
七行里有五行，最后都落在同一个名字上：崔保田。
崔保田在卫生院开救护车，顺带管锅炉，五十一岁。个子不高，背有点驼，右手食指缺了半截，是年轻时在砖机上打的。他抢单抢得有章法。别人是吃完抢，他是提前抢。菜上到一半，他说一句去趟厕所，人就不见了，回来的时候手是湿的，眼神却是松的。那眼神老哈看得懂——事情办成了。
老崔的钱，老哈也看出来了。别人付钱，是从钱包里抽。崔保田是从裤兜里抓，一把，有整有零，带着点潮。数的时候要蘸唾沫，一张一张数，手指头缺了半截，数得慢。
卫生院的人都知道老崔家里的底。老婆在菜市场最里头一排卖干货，木耳、香菇、黄花菜，一天站七八个钟头，天不亮去占位子。闺女在地区上师范，一年学杂费三千六。老崔一个月工资四百二十七，烧锅炉算加班，多六十。
有一回老哈记下一笔对不上的账。那顿八个人，花了八十六。他看见老崔从兜里抓出来的是九十三块整，找回七块。老崔把那七块叠成一小条，塞进上衣口袋。那个口袋的扣子是坏的，用一枚别针别着，别针上还挂着一截红塑料绳。
老崔在别的事上抠门，是出了名的。院里买拖把，他跟卖东西的讲到三块钱，少一分不干。去年冬天丢了一只暖水瓶，他查了两天，查出来是临时工拿回家了，让人赔了十八块，钱交到会计手上，开了收据。院里有人说他小气，背地里给他起过一个外号。
同一年腊月，吴妈的孙子夜里烧到三十九度半，镇上没有出租车。是老崔开的救护车，一路开到县医院，回来加满了油，三十六块八，他自己贴的，跟谁也没说。吴妈后来知道了，拎了一篮子鸡蛋到他家，他把鸡蛋送回去了，篮子留下，说篮子有用。
老哈的本子上还记了别的。他记下饭桌上敬酒，晚辈的杯子要压得比长辈低。他记下给人递烟要递两根，接的人拿一根，另一根让他自己夹耳朵上。他记下坐长途车，年轻人给抱小孩的让座，让的时候不说话，站起来就走了。他记下走亲戚的人回家，后备箱塞满东西，塞不下的捆在车顶上，走的时候两家人在门口推来推去，一半的东西被推回来。他还记下谁家办事，门口支张桌子收礼钱，一个人收，一个人记，本子上写名字也写数目。往后人家有事，主家照着本子还。
事情往前走一步，是在十一月的头上。那天落小雨，饭馆门口的水泥地湿了一片。老崔照旧中途离席，回来的时候从裤兜里带出一张纸，飘在地上，落在老哈脚边。
老哈捡起来。是一张旧发票，纸黄透了，边上起了一层毛，折过很多回，折痕都磨白了。上头印着"青溪饮食店"，金额那一栏写着"叁元贰角"，日期是1983年9月。发票背面有一行圆珠笔字，写得很歪，六个字：下回老崔请客。后头有个名字：魏昌林。
老哈不认汉字。他把发票举起来，对着桌上的人晃了晃。
桌上安静了一下。会计先开口，说了半截就停了，低头夹菜。是吴妈把话接过去的。
魏昌林是老崔的师父。1983年，两个人在后山采石场做活，老崔二十出头，刚进场，是魏昌林带的。魏昌林教他打眼、装药、算炮位，教他放炮之前要数人头，数三遍。那年九月下了半个月的雨，石头松。三号那天两个人下山，在青溪饮食店吃了一顿，两碗面，一碟花生米，三块二。是魏昌林付的钱。老崔说，下回我请。魏昌林说，行，我记着。临走的时候魏昌林在发票背面写了那行字，说，白纸黑字，你赖不掉。
回场里的第三天，放炮。别人都撤到坡下了，魏昌林又回去一趟，取他搁在工棚里的搪瓷缸。石头下来的时候，缸还在棚子里。
后来清理的时候，那口缸找到了，磕扁了半边，豁了个口。老崔把缸拿回来，一直搁在自家窗台上，种过葱，也放过钉子。
吴妈说，老崔从那以后，逢饭局就抢。头几年抢得凶，工资全搭进去，家里闹过，老婆有一年腊月回了娘家。后来缓了些。缓了些也还是抢。
老哈问过老崔一次。那天两个人坐在卫生院后头的台阶上晒太阳，台阶是水泥的，坐着凉，老崔垫了一张报纸。老哈把那张发票还给他。老崔接过去，在裤腿上蹭了两下，好像上头有灰，没蹭掉什么。
他说，我答应过人家的。
说了这一句就不说了。他把烟点着，抽了两口，就掐了。剩下的半截夹在耳朵上。太阳照着他那件蓝布外套，肩膀上有一块补丁，针脚很密，不是他自己缝的。
从十一月往后，他在饭桌上不掏那个本子了。别人抢的时候，他把手放在桌上，不动。
老哈要走之前，想着自己请一回。他琢磨了几天，也打听过——老崔这个人，当面跟他争，争不过。他提前去了老马饭馆，跟老马说好，钱先压在这儿，账记他的。老马说，行，可你别说出去。老哈说，我不说。
那天晚上来了七个人。上了三道菜，老崔说去趟厕所。老哈坐着没动。过了一会儿老崔回来了，站在门口没马上进来，手是湿的，眼神却不是松的。老哈看得出来——他没结上。
老崔在门口站了两三秒，走回座位。那一顿他吃得少，只吃自己面前那盘花生米，一粒一粒地夹。别人敬酒他喝，喝完自己再倒上。
散的时候，老崔没有站起来抢。他坐着，把杯子里剩下的喝了，说了一句。小秦翻给老哈听，说的是：今天这顿是老哈的。
老哈说，是我的。
老崔点点头，说，那我记住了。
第二天早上老哈走，六点半的车，天没亮透。老崔骑着三轮来了，车斗里两个纸箱，是卫生院托他捎到县里的。他把箱子搬上车，又从怀里掏出一个信封，往老哈包里塞。老哈往外推，两个人在车门口推了三四个来回。老崔的力气大，可他不敢使劲，手一直在抖。
信封里一百二十块钱，还有一张纸。纸上是一张方子，治关节的，字写得极慢极工整，一笔一画，后头注明一天几次，一次几片，吃了饭再吃。老哈的母亲腿不好，他跟人说过一次，说过就忘了。
钱老哈退了回去，方子收下了。老崔把钱叠好塞回上衣口袋，别针别上，说，那你记着，你欠我一顿。
老哈说，我记着。
车开了。老崔没挥手，站着，等车拐过路口看不见了，才骑上三轮往回走。
老哈回去以后寄过两封信，老崔回了一封，是托人写的，落款"崔保田"三个字，写得很大，占了半张纸。信里说了天气，说了卫生院新盖的厕所，没提那顿饭。
有一年老哈在美国的馆子里跟几个同事吃饭，账单放在桌子中间，谁也没动。他的手伸出去了一半，又收回来，端起水杯喝了一口。同桌的人问他怎么了，他说没事。
老崔那张发票，一直压在自家桌子的玻璃板底下，压平了。玻璃板底下还压着闺女的学费单、上个月的药费单、一张一寸的照片。窗台上那口搪瓷缸还在，豁口朝外，里头插着两支笔。
那天早上他回到家，老婆已经起来了，灶台上有粥。她问，昨天那顿，你付的？
老崔说，人家付的。
老婆"嗯"了一声，没再问，盛了两碗，端上桌。碗是豁口的。老崔拿勺子搅了两下，说，稀了。
老婆说，多添了半瓢水。
窗外卖豆腐的推着车过去，铃响了一声，就过去了。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
热门跟贴