我叫赵守田，今年七十四岁，老伴儿孙桂兰，比我小三岁。我们俩都是棉纺厂退休的，一辈子省吃俭用，就攒下了三十八万块钱。这钱没存银行卡里，是我的主意。我这个人信不过那些新玩意儿，钱都换成了定期存单，用报纸包着，塞在床底下那个掉漆的铁皮饼干盒里，一共七张，最早的一张是二〇一一年的。桂兰老说这样不保险，我说保险，共产党印的纸，还能飞了？她也就不说什么了。我们有一儿一女，儿子赵立军在本市，女儿赵立梅嫁到了邻县。儿女都孝顺，逢年过节拎着东西回来，从来没人问过我们攒了多少钱，我们也从来没说过。

去年冬天，事情起了变化。先是桂兰半夜起来上厕所，摔了一跤，胯骨裂了，住院手术花了六万多。取钱的时候我犯了难，那七张存单，有三张还没到期，提前取利息全无，还有两张我记不清密码当初到底设的什么。我在银行柜台前站了四十分钟，柜员小姑娘客客气气，可我心里像被火燎一样。回来的公交车上，桂兰靠着我的肩膀，忽然说：“老赵，要是哪天你先走了，我连钱在哪儿都说不利索。”我没接话，眼睛看着窗外，鼻子发酸。后来又出了一件事，小区里有个老头，也是存单藏在家里，走的时候儿女翻遍了屋子没找着，五十万，就那么没影了。听人说这事的时候，我心里咯噔一下，晚上翻来覆去睡不着。

开春的时候，我把儿女都叫回了家。饭桌上，我把那个铁皮饼干盒从床底下拖出来，摆在桌子中间，当着他们的面打开，七张存单，一张一张报数：本息合计三十八万零六千，我连小数点后的零头都记下来了。立军和立梅都愣住了，立梅说：“爸，你这是干什么，吓我一跳，我还以为出啥事了。”我说：“就是出事了才叫你们。我和你妈商量好了，从今往后，钱不藏了，到期一张，转一张，全部转成银行卡，卡里的钱有多少、在哪个银行、密码是多少，写个单子，你们一人一份。”我顿了顿又说：“我跟你们说清楚，这钱我们不提前分，也不指望你们养，我和你妈的退休金够花。告诉你们，不是要你们管钱，是万一哪天我们俩脑子不清楚了，或者人不在了，别让这钱跟我们一起没了，也别让你们兄妹俩为找钱闹得伤感情。”

立军低头半天没说话，抬起头来眼圈是红的：“爸，您二老健健康康的，比什么都强，这钱我们一分不动。”立梅也说：“哥说得对，单子我收着，就当是知道个底，您和我妈该吃吃该玩玩。”我摆摆手说行了行了，吃饭。那顿饭吃得比平时长，桂兰在厨房里多炒了两个菜，说是高兴。

说办就办。接下来的半年，我让立军陪着我，把到期的存单一张一张转成了银行卡。头一回在柜台办转账，我手都有点抖，攥着旧存单不肯撒手，柜员小姑娘笑我：“大爷，钱还是您的钱，就是换个地方住。”我听了这话，心里忽然松快了。现在三张卡放在桂兰那儿，密码单我和她一人记一半，立军和立梅各存了一份复印件，还写了张字条贴在他们各自的家里。桂兰说这下睡觉踏实了，我说我也是。

上个月，我和桂兰报了个夕阳红旅行团，去了趟北京。在天安门广场上，桂兰拉着我的手照相，风吹得她头发都乱了，她笑得跟年轻时一样。我忽然想明白一个理儿：钱这东西，攥得太紧，攥住的不是钱，是一家人的心。摊开了，说清楚了，钱还是那些钱，可一家人心里都亮堂了。回来的火车上，我给立军发了个微信，是我孙女教我发的，就六个字：“钱到家了，人也好。”他回了一个大拇指，还有一句话：“爸，您和我妈好好玩，家里有我们。”

我和老伴今年七十四岁，这回是真的想开了：钱要看得见，话要说得明，日子要过得亮堂。剩下的年头，我和桂兰商量好了，一年出门玩一趟，吃点好的，穿点新的，孙辈上学我们包个红包，剩下的，留给孩子们当个底。人这一辈子，攒钱是为了安心，可真正的安心，是把话摆在明处，把心放在一处。