那瓶可乐，甜了他一辈子的苦！父亲走的那天，是九十三岁今年。床头柜上还摆着半瓶可乐，气泡早已散尽。我盯着那瓶可乐，忽然明白，为什么邻居们都叫他“可乐老爹”。
一个尝遍人间苦涩的人，偏偏最爱这一口甜。
少年没了爹的孩子，只能自己变成大人
父亲小时候，爷爷就走了。你们能想象吗？一个小孩子，站在坟前，往后的日子该怎么过？
奶奶是裹过小脚的女人，三寸金莲，走路都摇摇晃晃，哪里撑得起一个家？田里的活、灶上的活、门外的一切，全压在那个还没长开的少年肩上。
别人家的孩子还在撒娇，父亲已经在地里弯着腰。天不亮下田，天黑透才归。肩膀磨破了，长茧；茧磨厚了，继续扛。他没有童年，或者说，他的童年就是别人的成年。
日子苦成这样，总该熬出头吧？老天爷偏偏不这么安排。
中年丧妻，他一个人当了爹又当妈
母亲走的那年，我们兄妹六个都还没长大。四个儿子，两个女儿，最大的大姐也不过刚能干活。
一夜之间，这个家塌了半边天。
可父亲没有倒。他倒下了，我们六个怎么办？他白天挣工分，农闲时推着沉重的板车走乡串户，起早贪黑，一分一厘地攒。那些带着体温的碎银子，全都换成了我们的口粮。
两个姐姐没能上学念书，这是父亲一辈子藏在心底的亏欠。大姐稍稍长大，跟着父亲下地挣工分，父女俩泥里土里刨食，勉强让一家人糊口。亲戚偶尔接济一点，杯水车薪，解不了大困。
后来父亲又受了重伤，落下顽固的关节炎。阴天下雨，双腿疼得钻心，走路都费劲。他就拖着那双病腿，一步一步，继续撑着这个家。
谁不疼？谁不累？可他从来没在我们面前叫过一声苦。
大年三十那晚，他差点没能等到初一
最险的一回，是晚年。大年三十守岁祭祖，屋里烧煤取暖，通风不好，煤气越积越多。父亲昏了过去，屋里没有第二个人。
要是没人来呢？我不敢往下想。
大年初一，邻居上门拜年，发现不对劲，才把父亲从鬼门关拉了回来。捡回一条命的父亲，醒来第一句话不是问自己怎么样，是问祭祖的事办妥了没有。
再后来，八十三岁的奶奶也走了。少年丧父，中年丧妻，晚年送走老母亲——人生三大至痛，父亲一样没落下，全咽进了肚子里。
这世上，再也没有长辈疼他了。
他一辈子没求过富贵，只盼我们兄妹和睦
父亲把我们六个拉扯大，看着我们一个个成家立业，儿孙满堂。外人看着羡慕，说老人家好福气。
可谁家的日子没有磕磕绊绊？兄妹之间，难免有摩擦，有疙瘩。
这些事，父亲嘴上不说，心里跟明镜似的。他不骂人，不偏袒谁，只是常常一个人坐在门口发呆。晚年我们各自忙各自的小家，他孤单，就抽根烟解闷。烟抽得不多，可乐倒是天天要喝一口。
一辈子咽下那么多苦，只有那点甜，能暖一暖他。
最后一口可乐，两句遗言
弥留之际，父亲已经神志模糊了。我们围在床前，喂他喝了最后一口可乐。
清甜的液体滑过喉咙，冲淡了他九十三年的人间苦楚。喝完这一口，他闭上了眼睛，安静得像卸下了一副挑了一辈子的重担。
走之前，他用尽力气，反反复复就交代两句话：
兄妹要团结，要互相帮衬。祖宗的牌位，逢年过节要擦得干干净净，不能忘本，不能偷懒。
就这两句。他到死，都没有一个字是为自己。
父亲这一辈子，平凡得像地里的土，卑微得像路边的草。没有惊天动地的功业，没有光宗耀祖的名声。可就是这副瘦弱的身板，撑起了我们整个家族。
他深知孤身无依是什么滋味，才拼了命地盼我们手足同心；他一生敬着先祖守着孝道，临了还惦记着不能忘本。
树高千尺，根在土里。人活一世，不能忘了来处。
如今岁岁烟火如常，儿孙绵延不断。最让我心安的是，父亲走的时候，我们六个儿女都在床前守着，他走得安心，走得含笑。
那半瓶可乐我一直留着。每次看见，就像又看见父亲，喝一口甜的，把一身的苦，全都咽下去。
爸，您交代的话，我们记着呢。
热门跟贴