陈涉世家

《史记 · 陈涉世家》记述的是秦末农民大起义这一宏大叙事。这 段历史波澜壮阔、人物众多、线索纷繁,极难驾驭。然而太史公毕竟是太史公,遇强则强,《陈涉世家》写得尤为精彩——文笔矫健,气韵生动,充满力量,不愧为千古名篇。

文中诞生的成语之多,堪称“爆棚”: “苟富贵,无相忘” “燕雀安知鸿鹄之志” “王侯将相宁有种乎” “天下苦秦久矣”…… 这些句子穿越两千余年,至今仍被广泛引用,生命力之旺盛,令人惊叹。

而这一切的起点,不过是两名社会底层的农民:陈胜、吴广。正是这两个小人物,揭开了秦帝国崩塌的序幕,毫不夸张地说,他们撬动了整个天下。

打开网易新闻 查看精彩图片

田埂上的年轻人

陈涉, 名胜,字涉。年轻时家境贫寒,在地主家做雇农。然而,这个看似平凡的年轻人,胸中却藏着诗与远方,是一个心怀理想的“打工人”。

袁枚在《随园诗话》中曾言: “古英雄未遇时,都无大志。” 他举例说,晋文公、刘秀、韩世忠,年轻时都无大志。有人告诉韩世忠他日后会封王,韩世忠竟气得打人,认为是在讽刺自己。

但陈胜是一个例外。他在穷困潦倒的时候,仍然有远大的理想,不是一个躺平主义的年轻人。因为有诗和远方,所以 他在地主家干活时显得心不在焉,常常“偷懒”。

有一次,他坐在田埂上,对一同耕作的同伴说: “苟富贵,无相忘。” 意思是日后若有人富贵了,不要忘了彼此。结果这句话反而被同事们笑话:你一个打工仔,怎么可能富贵呢?他们认为富贵是由DNA序列决定的。

陈胜非常无趣,长叹一声: “燕雀安知鸿鹄之志!” 把这些同事看作燕雀,自比鸿鹄,认为彼此志趣不同。可以想见,年轻的陈胜是何等孤独。后来他振臂一呼,喊出 “王侯将相宁有种乎”, 其内心的“假想敌”,或许正是当年那些嘲笑他的同伴。这句话背后,隐隐透着一种明显的补偿心理。

历史上,那些不喜欢干活的年轻人,要么是真懒汉,要么是有远大抱负的英雄。孔子、王阳明、李贽,这些人在故乡都曾被视为异类,甚至被当作疯子、傻子。陈胜年轻时,大约也经历过类似的处境。

不过,陈胜终究与孔子不同——他毕竟只是一位草莽英雄。后来他做了张楚王,昔日一同耕作的旧友前来投奔。起初他尚能以礼相待,可这些旧友屡屡提起他当年的窘事,陈胜竟将他们处死,以绝后患。

打开网易新闻 查看精彩图片

一场大雨引发的变革

陈胜命运的转机,出现在公元前209年。

这一年盛夏,他作为屯长,带领一队民夫前往北方渔阳服劳役。行至大泽乡,遇到了同样押送民夫的吴广。两人就此相遇,命运的齿轮开始转动。

不巧的是——或者说,恰恰是这场“巧合”,改变了一切!当时正值农历七月,酷暑难当,突降暴雨,且连绵不绝。道路被毁,队伍无法按期抵达渔阳。按照秦朝法律,误期者当斩。陈胜与吴广商议: “等死,死国可乎?” 与其等死,不如造反,还能给自己一点机会。

于是,一场农民大起义就此爆发。起义军最初不过九百余人。然而,公元前209年的这场大雨,不仅改变了陈胜、吴广的个人命运,更改变了中国历史的走向。所以,如果有人研究气候与历史变迁的关系,这便是一个绝佳的例证。

起义之前,陈胜需要对这九百名底层农民进行动员。他首先抛出 “天下苦秦久矣” ——以苦难为切入点,唤醒众人的共鸣。这句话精准击中了民夫们的痛点:在那个时代,他们既没有幸福感,也没有获得感。紧接着,他高呼 “王侯将相宁有种乎”, 宣告一个人的社会地位与出身无关,只要敢于拼搏,一切皆有可能。口号一出,群情激奋,应者云集。

然而,起义之初,陈胜与吴广面临着一个现实难题:两人出身底层,毫无名望,在江湖上没有号召力。为此,他们巧妙地打出了两张“名牌”——扶苏与项燕。扶苏是秦始皇的长子,项燕是楚国名将、亦是项羽的祖父。且两人皆已去世。

这两张牌看似风马牛不相及,一个秦朝公子,一个楚国将领。但恰恰是这种看似混乱的顶层设计,暗合了底层民众的心理。正如民间庙宇中,佛、道、儒诸神并祀,东岳大帝、如来佛祖、财神爷、观音菩萨共处一堂,香火反而最旺。陈胜、吴广将扶苏与项燕并立,看似矛盾,实则是一种极具实用主义的策略:扶苏代表秦地民心,项燕代表楚地民心,两张牌一打出,秦楚两地的百姓便纷纷响应,一呼百应,效果奇佳。

打开网易新闻 查看精彩图片

星星之火,可以燎原

公元前209年七月,大泽乡起义爆发。大泽乡从此成为中国历史上农民起义的经典策源地。很快,星星之火便呈燎原之势,秦朝的东方彻底乱了。

各路豪杰纷纷投奔陈胜、吴广。其中较著名的有周文——他曾是项燕的部下,深谙军事;还有一位更为特殊的人物:孔鲋。他是孔子的嫡系后裔,儒家文化的代表人物。连他都投奔了陈胜,足见当时的知识阶层对秦朝已彻底绝望。

与此同时,各地豪杰也纷纷就地起义。虽然并非都直接隶属于陈胜,但无疑是对大泽乡起义的有力呼应。小规模的反秦武装在秦朝东方遍地开花,这说明这个看似强大的帝国,表面上虽然固若金汤,其实早已遍布掘墓人。

起义势如破竹,陈胜很快建立了自己的政权,国号“张楚”,意为张大楚国。此时的陈胜,声望达到顶峰,不再需借助扶苏、项燕之名,于是自立为王。

然而,从另一个角度看,他的格局反而比起义之初小了!当初打出扶苏与项燕两面大旗,意在联合天下反秦力量;如今自立为张楚王,实则退守到了楚国一隅。这固然是陈胜作为楚地遗民的惯性思维,也折射出那个时代难以超越的局限——大部分人终究跳不出自身的时代性与空间性。

打开网易新闻 查看精彩图片

三路大军,各怀心思

建立张楚国后,陈胜、吴广兵分三路出击:吴广率军西攻荥阳;武臣、张耳等北上收复赵国故地;邓宗南下攻打九江。

三路大军最终均以失败告终。

吴广的西路军在荥阳遭遇李斯之子李由的顽强抵抗,久攻不下。最终吴广被部将田臧所杀,田臧继续与秦军作战,亦战死沙场。西路军全军覆没。

武臣的北路军抵达赵地后,竟自立为赵王,与陈胜分庭抗礼。陈胜无可奈何,只得承认既成事实,希望武臣能联手西进攻秦。然而武臣为保存实力,非但不西进,反而派部将韩广北上收复燕地。韩广到了燕地后,如法炮制,自立为燕王,同样不听武臣号令。北路军就这样各自做大,完全脱离了陈胜的控制。

此外,陈胜还派周文率军西进。周文毕竟是项燕旧部,经验丰富,一路势如破竹,竟打到了函谷关,几乎兵临咸阳。可惜最终被秦朝大将章邯击败,周文自杀殉国。

由此可见,陈胜、吴广起义初期虽摧枯拉朽,但建立张楚国后,力量便江河日下。与此同时, 当年六国的后裔趁机纷纷复国——齐、魏等国相继恢复,各地小股起义更是多如牛毛。

局势的恶化,连陈胜的车夫庄贾都看在眼里。他趁机杀害了陈胜,投降秦朝。《史记》说 “陈胜王凡六月”, 从起义到被杀, 前后不过六个月 ,陈胜实在没有享什么福。

然而,陈胜死后,却赢得了天下反秦义军的普遍敬重。西汉建立后,汉高祖刘邦更是为陈胜的墓冢安排了守墓人,年年祭祀,将其奉为秦末革命的先驱。太史公感叹 “至今血食”, 直到他那个时代,陈胜依然享受着后人的祭奠。

太史公 将陈胜从田埂请上“世家”,与诸侯同列,这本身就是对这位农民最高的致敬与加冕。

两千多年后, 大泽乡的风还在吹, 每一个不甘被定义的人,都能听见!