邻居嫌我家大树挡光闹上居委会，我立马砍，不到一周邻居登门求我
我把斧头放在门边时，邻居正站在院墙外，盯着那棵老槐树看。
她叫许梅，住我家隔壁，五十出头，丈夫常年在外地做工。她说树枝遮住了她家南窗，屋里白天也得开灯，已经跟居委会反映过了。
我叫周成，五十四岁，妻子走了六年，女儿在外地工作。院里的树是我父亲种的，长了快三十年。
“周师傅，居委会的人下午会来。”许梅隔着墙说，“你最好先把树枝修一修。”
我看了看树冠。枝叶确实越过了院墙，压着她家那扇朝南的窗户。
“修到什么程度？”
“能让阳光照进来就行。”
她说得平静，像是在谈一件本来就该由我去办的事。
那天上午，居委会的工作人员来了。一个姓邵，一个姓梁，都不是爱摆架子的人。他们站在许梅家窗前看了看，又到我家院里量了量。
“树是周师傅家的，修剪得由他决定。”邵师傅说，“不过枝条确实伸过去不少，最好处理一下，免得影响邻里。”
许梅跟在旁边，手里攥着一张纸。纸上写着她家客厅冬天日照时间，几个时段都画了圈。
“我不是故意找麻烦。”她说，“我儿媳妇怀孕了，最近住我这里。南屋一直阴着，人也不舒服。”
我问：“你之前跟我说过吗？”
她停了停：“我跟你提过。”
她确实提过。
前一个月，她在院门口碰见我，说树长得太高，问我能不能修。我当时刚从医院复查回来，脑子里装着一堆检查结果，只回了一句“过几天再看”。
几天过去了。我忘了，她也没再说。
她直接找了居委会。
我看着那张日照记录，没说什么。
父亲种这棵槐树时，我刚结婚。那时候院子里什么都没有，夏天晒得人睁不开眼。父亲在房檐边挖了个坑，埋下一棵细得像筷子的树苗。
他说：“等它长大，你们就有地方乘凉了。”
后来父亲走了，妻子也走了。树倒是一直在。
我不喜欢别人把父亲留下的东西当成麻烦，但许梅说的也不是没道理。那几根粗枝确实伸到了她家窗外，叶子密的时候，连屋里天光都压暗不少。
居委会的人离开前，邵师傅说：“你们两家再商量一下。树不用非得砍，修剪也行。”
许梅看着我：“你看，要不就砍掉吧？省得每年落叶，风大了也怕枝子掉下来。”
她说完，又补了一句：“我家这边确实一直不亮。”
我点了点头。
“行。”
许梅像是没料到我答应得这么快，原本抿紧的嘴松开了一点。
“那我就不多说了。谢谢。”
我没接话。
她回了家。我进院子，把门边的斧头拿了起来。
我原本只打算修剪伸出去的枝条。可那时候心里憋着一口气：她既然要光，那就给她光。树是我的，砍掉也由我。
我给相熟的木工打了电话，让他过来帮忙。那棵树太高，一个人砍容易压到屋顶。木工带着锯子和绳子赶来时，许梅家的窗帘已经拉开了。
“真砍啊？”他问。
“砍。”
“老树了，怪可惜的。”
“邻居嫌挡光。”
木工没再劝。他先把靠近屋顶的枝条一根根锯下来，绑上绳子，慢慢放到院子里。枝叶砸在地上，发出一阵闷响。许梅家的窗户后面有人影晃了一下，又退回去了。
我站在树下，仰着头，看一块块树冠落下来。
最后，树干倒在院子中央，砸得地面微微一震。
午后的阳光一下子铺进了许梅家南窗。
也铺进了我家的院子。
我把锯下来的树枝收拾好，树干留了一段，准备劈成柴。院墙那边传来许梅的声音。
“周师傅，砍完了？”
“砍完了。”
“谢谢你啊。”
她说完就关上了窗。
那天晚上，我在院子里坐到很晚。
树没了，院子显得特别空。以前坐在树荫底下，抬眼能看见叶片缝里的天。现在头顶什么都没有，月亮亮得刺眼。
妻子以前喜欢在院里晾衣服，常把一条旧藤椅摆在树下。她走后，那把椅子一直放着。我原来坐在那里看报、喝茶，夏天也能忍着不装空调。
我把椅子搬回屋里，挨着墙放好。
第二天一早，我出门时，许梅正拿着抹布擦南窗。她看见我，指了指屋里。
“太阳照进来了，亮堂多了。”
我说：“那就好。”
她像是还想说什么，最后只说：“你家院子也亮了。”
我没问她这话是什么意思。
接下来的两天，院子每天都晒得发烫。
早晨还好，太阳从侧面照进来。到了下午，墙面、地砖、窗框都被晒得滚热。屋里的温度比过去高了好几度，原来在树下乘凉的地方，也变成了一片无遮无拦的白亮。
我不太习惯。
但我没打算再跟许梅提这件事。树是我砍的，答应也答应了。为了赌气做的决定，后果也该自己承受。
第四天中午，我刚吃完饭，听见院门外有人敲门。
我以为是收旧木料的人，开门后，看到许梅站在门外。她手里提着一袋水果，脸色不大自然。
“周师傅，你现在方便说几句话吗？”
“进来吧。”
她没进院子，只站在门槛外往里看。院里没有树荫，阳光直直地照着那把空出来的位置。她的目光停了几秒，才收回来。
“我今天来，是想求你帮个忙。”
我看着她手里的水果。
“什么忙？”
她把水果放在门边，声音压低了些。
“你能不能……再种一棵树？”
我没立刻答话。
许梅的手指揪住塑料袋提手，勒出一道白印。
“你说要砍，我砍了。现在你又让我种回来？”
“我知道这话不好听。”她急忙说，“不是让你马上种回原来那么大的树。我是想问问，能不能种一棵矮一点的，或者把那段树干留着，做个架子，种些藤本植物也行。”
“为什么？”
许梅低下头，停了一会儿才说：“那天我只盯着屋里暗，没想过树砍掉以后会变成什么样。”
她抬头看我。
“这几天，南屋上午亮得很好，下午却晒得厉害。窗玻璃烫手，房间里也闷。儿媳妇睡不好，晚上总说屋里热。我们拉上窗帘，又觉得憋得慌。”
她说得很慢，像是怕我觉得她在找借口。
我说：“你家可以装遮阳帘。”
“问过了，装了也能解决一部分。”她顿了顿，“可那天你砍树的时候，我站在窗后看着，才发现我把事情想简单了。树挡住了光，也替我们挡着晒。”
她没说“对不起”，也没说“你必须种回来”。只把水果往我这边推了推。
“我不是要你白忙。树是你家的，我没资格让你做什么。可如果你愿意，我想跟你一起想个办法。你想种矮树也行，我可以帮着浇水。”
我看着院子里那截树干。
她说的忙不是要我替她解决全部问题，而是想让我重新种树。她知道这件事不该开口，却还是登了门。
我心里那点压了几天的火，反而没那么烫了。
“你那天找居委会，是怕我一直拖着，对吧？”
许梅点头。
“我确实跟你提过一次。你说过几天再看，我以为你没当回事。儿媳妇刚怀孕，我怕她住得不舒服，就去找了居委会。后来他们说树归你管，我也知道最后还是得你决定。”
她顿了顿，又说：“我不是想逼你砍。可你一答应就砍得这么彻底，我也没想到。”
“你嫌挡光，我答应了。砍树的时候，你没拦我。”
“我知道。”她的声音小了一点，“所以我今天不是来跟你争谁对谁错。我是来求你，能不能帮我们把院子里的光重新调一调。别像以前那么暗，也别像现在这样晒。”
我没马上答应。
树不是临时摆上去的盆栽。种下去，要几年才能长出树荫。何况我那天砍树并不是仔细想过以后才做的决定。我只是赌气，想让她看看，没有树以后会是什么样。
她的要求让我不舒服，也让我看见自己做决定时的草率。
“我可以考虑。”我说，“但不是因为你送了水果，也不是因为你求我，我就马上种。”
许梅点点头：“应该的。”
“你那边把窗帘先装上。树的事，我们找个折中的办法。”
她抬起眼：“你愿意跟我一起商量？”
“你都登门求我了，我总不能一句话把你打发走。”
她这才松开了攥紧袋子的手。
我们站在院门口，先看了看原来树的位置，再沿着两家相邻的墙走了一圈。许梅家的南窗比我家院子低一些，树枝长到一定高度就容易挡住她屋里的光。要是再种一棵长得很高的大树，问题还会回来。
我说：“原来那棵树冠太大了。种一样的，等几年你还得来居委会。”
她没有反驳：“那就不种一样的。”
“我想种一棵树形窄一点的，离墙远些。以后长起来，定期修枝。树荫主要留在我家这边，不压你的窗。”
“那能挡住下午的太阳吗？”
“不能保证。”我说，“现在说什么都不准。树还没长出来，谁也不能保证几年后的效果。”
许梅点头：“至少这回先说清楚。”
我们没有当场拍板。她回去以后，我在院子里量了几遍位置，想着那块空地究竟该留给什么。
第二天，我去了附近的苗圃，问了几种适合小院的树。老板说有一种树冠不太横向铺开，长势也慢一些，但再怎么修，几年后也会有遮挡。种树不是按下开关，阳光不会照着人的心愿停在某个位置。
我把话记了下来。
回家以后，我去敲许梅家的门，把情况告诉她。
“我问过了，能种，但长大以后肯定还是会挡一部分光。我们得接受这一点。”
许梅站在门内，手里拿着一把卷尺：“我能接受一部分。上次我是觉得一整天都暗，才越想越着急。”
“那你想要多少？”
她看了看自家的窗户：“上午能照进来，下午有点遮挡可以。最怕的是刚种的时候说好，几年后又变成以前那样。”
我说：“树长成什么样要看实际情况。以后你觉得挡得厉害，可以直接来跟我说，别先闷着，也别等到忍不住才找居委会。”
她沉默了片刻。
“你那次说过几天再看，我才去找居委会。我也没想到你会当场砍。”
“所以这回不能只靠一句话。我们先把位置定下来。树长起来以后，枝条过墙我来修，修之前告诉你。你那边也别一看见树叶就觉得光全没了。”
她说：“行。”
“不是所有的叶子都能按你想的剪。”我又说，“树也是活的。”
许梅轻轻笑了下：“我知道了。”
我们在院墙边站了很久。她一边量窗户，一边告诉我下午太阳从哪边照进来。我也给她看了我准备留出的空地。我们没再提居委会，也没互相指责。
她临走时，把那袋水果拎了起来。
“你收下吧，不是赔礼，也不是买你种树。就是我上门麻烦你，带点东西。”
我接过来：“那我收下。树的事慢慢来。”
两天后，我买了一棵小树苗，种在离墙有些距离的位置。它还不到我的腰高，细细一根，几片叶子在风里晃。
许梅站在墙外看了好一会儿。
“这么小，什么时候才能有树荫？”
“得等。”
“那我先不催。”
她回去拿了水壶，隔着院墙问我能不能帮忙浇一点。我把水壶接过来，沿着树根慢慢浇透。
种下树苗的那天，南窗仍旧亮堂，下午的太阳也仍旧晒得厉害。问题没有因为一棵小树苗立刻消失。
但许梅没有再去居委会催我，我也没把那棵小树当成一句随口答应的事。
往后几天，她每天早上都会看一眼树苗。偶尔经过院门口，也会问一句土干了没有。我则习惯在傍晚给它浇水，顺手把墙边的杂草拔掉。
我们之间没有忽然变得亲密。该有的距离还在，只是从前那种谁也不肯先说清楚的僵硬，慢慢松了一些。
那场争执里，我砍掉了父亲种下的老槐树，也看见了自己心里的赌气。许梅嫌它挡光，找上居委会；我听见了她的要求，立马把树砍了。不到一周，她登门求我，求我再种一棵。
她没求回那棵老树，我也没法把它变回来。
院子里的空地上，只有一株刚栽下去的小树苗。它挡不了光，也挡不了晒。可它让我记住，邻里间的事，不能只靠忍到最后、突然做个彻底决定来解决。
至于许梅，她后来每次经过院墙，都会先看看树苗，再看看自家的窗户。
“周师傅，”有一天她说，“等它长高一点，咱们再一起看光落在哪边。”
我说：“好。”
她笑了一下，转身回了家。
我站在门边，看着那株细苗。午后的阳光穿过几片新叶，落在地上，只有一点点影子。
可那点影子，已经是我们重新商量出来的了。
热门跟贴