五点半，绍兴袍江的一家小饭馆里，包厢的空调还没打凉，桌上的黄酒已经开了两瓶。老周坐在主位上，端着一杯酒，问对面那个穿藏青色polo衫的中年男人：“已经确定咱们明年进入欧洲市场了是吧？”

那个男人叫嘴哥，是本地一家汽车零部件供应商的老板。他放下筷子，抹了把嘴，笑起来：“是的，这个这个……我们将全系搭配博世的高阶辅助驾驶。毕竟是出海嘛，咱们一定要用成熟、稳重、过硬的方案。”

说最后几个字的时候，他刻意加重了语气，像是在念一句广告词。

老周是绍兴考察队的负责人，做自媒体，专门做汽车行业的内容，这次约了嘴哥好几次，才把人约出来吃这顿饭。他往嘴里夹了一粒花生米，嚼了两下，问：“咱们山海经不上了？”

嘴哥往椅背上一靠：“嗯……有更稳重成熟的方案，车辆重新设计，用料绝对扎实。”

“也就是说，咱们出海和内销运用两套完全不同的材质、生产工艺和配置，是吗？”

嘴哥端起酒杯，抿了一口，目光从杯沿上抬起来，落到老周脸上：“只是名字相同。”

老周没有马上接话，他端起自己的杯子，也喝了一口。包厢外面，服务员端着菜走过走廊，脚步声踢踢踏踏的。

“这个这个……是的。”嘴哥又补了一句，“咱们目前好像基本上出海的都是这么干的，人家罚款力度很大呐。”

他从烟盒里抽出一根烟，点上，吐出一口白雾：“你知道国外的标准和法规，那根本不是开玩笑的，那是真的能罚到你损失惨重，怀疑人生。”

老周放下杯子：“我看到新闻说，前段时间有个品牌，两个后轮跑掉了，直接被禁售了？”

“对对对！”嘴哥弹了一下烟灰，声音高了半度，“商品马上就召回整改，一点含糊都没有。”

老周笑了一下，声音轻下来：“哦，这个事我知道。如果是我们的话，通常的处理方式就是免费升级，或者干脆不理，是吧？你懂的。”

嘴哥没有正面回答。他看着面前的那盘油爆虾，夹起一只，剥壳的动作很熟练。吃完之后，他把虾壳撂在桌上，才开口说话，语气像是在念一份干巴巴的内部报告：“人家那边，你一个螺丝拧不到位，整批车都能给你退回来。国内的消费者，好说话。出了事，闹一闹，一个升级包就解决了。但是到了欧洲，你没有那个升级包可以发——你真没有。那不是一个软件补丁的事，是材料、是工艺、是整条供应链的事。”

他说完，像是想起什么似的，又加了一句：“说出来你可能不信。

老周没有打断，他等着。

“我们内部开过会，算过一笔账。”嘴哥把烟拿下来，在烟灰缸边沿磕了一下，“现在的车型，如果按出口标准全部重做，单台成本上浮大概三成。这还是在自有生产线、不重新开模具的前提下。中间涉及到原材料的供应商，全部要换，连一个接线端子都要有欧盟的认证编号。光认证这一项，周期十二个月起步。你算算，一年时间，原来的产品线都换代了，车都更新一茬了，你还在这儿排队等发证。”

老周说：“那成本不是回不来了吗？”

嘴哥把烟重新叼到嘴里，含糊地说：“所以才要做两套。”

他说这句话的时候，包厢里安静了两三秒。空调的风声呜呜的，桌上的黄酒杯里还有半杯酒，浮着一层细小的泡沫。

“咱们这一台车，在国内卖，配置顶满，也就那个价格。竞争激烈啊，你降价我也降价，你送保养我也送保养，价格压在那里，你用什么好材料？你用什么好工艺？用不起的。”

嘴哥把酒一口干了，“你用了，你的车卖不出去，你的厂子就关门，你手底下几百号人吃什么？你要活下去，只能用那个方案。”

老周听着，没接话。

“但是出口不一样，”嘴哥放低声音，“欧洲人认牌子。一个新车企进去，第一炮打不响，后面就没了。所以必须用最稳的方案，第一炮必须打响。博世的高阶辅助驾驶，欧洲认证，全套欧盟标准，材料全部正规渠道来。这一套下来，单车成本翻倍都正常，但定价也能翻上去，算下来毛利反而比国内高。”

他顿了顿，像是在找一个更贴切的说法。

“这就跟你去别人家做客，总得穿得体面一点，你总不能穿着拖鞋睡裤去。”

老周沉默了几秒，问：“那国内的人不也是拿一样的钱买车吗？为什么国内的车就……”

他话说了一半，没说完。

嘴哥替他接了话：“因为国内的人，已经被教育好了。”

他这话说得很平静，没有愤慨，也没有自嘲，就像说水往低处流一样，是个客观的物理规律，你抬杠也没用。

“你知道我们厂里去年招了一批年轻人，有个人是学材料工程的，刚来的时候天天跟我吵，说国内车型这个地方偷工减料了，那个地方又是应试造车。我说，你讲的都对，但是这个车不是给你开的，是给预算十五万、家里第一台车、逢年过节还要跑三千公里高速的那一家人买的。

他们要的不是你那些技术参数，他们要的是一个性价比，还有售后网点多不多。”

老周问：“那个年轻人后来呢？”

“后来？后来在车间待了八个月，把工艺全摸了一遍，现在跟我一个口径了。前几天还在内部会上说，‘这个结构再优化一版，三季度能降两个点’。”

老周没有笑。他想着自己后台收到的那些留言——那些买了车的粉丝发来的私信，说自己的车在哪里哪里出了问题，去4S店保修，对方说正常损耗，不予理赔；说自己的车有点小毛病，升级个软件就算处理完了；说换了三根减震，还是有异响，打官方客服电话，客服说会反馈，然后就没了下文。

他把碗里的最后一口饭刨完，问：“你说，以后国内的人会不会有一天，也能买到和国外一样的车？”

嘴哥沉默了很久。他用筷子夹起碗里最后一只虾尾巴，放进嘴里嚼了嚼。

“等哪天我们的车卖到三十万还能月销过万的时候，就行了。”

他把筷子放下，往椅背上一靠：“现在嘛……现在这个市场还太卷了。卷价格，卷配置，卷谁家送的东西多。你只要敢用最好的东西，你的价格就下不来，你就会被卷死。你命都没了，你谈什么产品力？”

走的时候，考察队的摄影师在门口架好了机器，要给嘴哥录一段专访的片尾。老周站在饭馆门口的台阶上，看着嘴哥站到镜头前，理了理衣领。路灯的光打在他脸上，他的表情重新变成那种标准的行业的世故的笑。

摄影师数了三二一，嘴哥开口：“那好的，感谢我们的考察队。关注烧心考察队，解锁更多不烧心内容！”

老周站在镜头外，想起饭桌上那些话。他抬头看了一眼天，绍兴六月的天，又闷又热，云层压得很低，一点风都没有。远处工业园区的路灯光落在厂房顶上，几根烟囱直直地戳在黑夜里，安安静静的，像什么都没发生过。