不急，穿着吧。
楼道的声控灯一层层亮起来。
到了五楼，她掏钥匙开门，又扭头冲上面喊：
明早下来吃饭！我妈包了荠菜馄饨，给你留了二十个！
知道了。
门一关，他接着往上走。
我跟在后面，想起从前我熬好粥喊他起床，他总是翻个身：
早上吃不下，别折腾。
六楼的门一开，我就闻出来了。
屋里干干净净，一点烟味都没有。
阳台上那只烟灰缸还在。
那是我在景德镇亲手捏的，歪歪扭扭，烧的时候还裂了个角。
他用了十年，说扔了可惜。
现在它被洗得发亮，里面堆满了草莓糖纸。
冰箱门上贴着一张便利贴，字圆滚滚的。
想抽烟就吃糖！糖纸上交！
末尾画了个叉腰的小人。
小满写着玩的。
沈砚把袋子放上桌，像在说一件不值一提的事。
我从口袋里掏出那盒戒烟贴，推到他面前。
本来想亲手给你贴的。
他瞥了一眼，笑了。
用不着，早戒了。
什么时候？
去年冬天吧。
他拉开抽屉，把盒子随手扔了进去。
抽屉合上的声音很轻。
去年冬天，我在电话里催过他好几次。
每一次，他都慢悠悠地说：
等你回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来那时候，他已经一根都不碰了。
他留着这句承诺哄我，转身把烟戒给了别人。
那晚我躺在他身边，睁着眼熬到半夜。
凌晨两点，他轻手轻脚下了床。
阳台门被拉开一道缝。
咔哒一声。
这个声音，我听了十二年。
火光一闪，烟味顺着门缝钻进来，我胸口一下子发紧。
我用被子捂住嘴，一声都不敢咳。
他背对着我，一口接一口，抽得很急。
床头的手机亮了。
小满：砚哥！！我闻到烟味了！！你是不是偷抽了！！
阳台上的人听见震动，回头看了一眼，把烟狠狠按灭。
他钻进卫生间漱了口，又从抽屉里摸出一根草莓糖，剥开含上。
然后才拿起手机，低头打字。
屏幕的光照着他的脸。
他在笑。
我回来的第一夜，他就破了戒。
烟味先呛到的是我。
他慌着去哄的，却是楼下那个。
2
天刚亮，沈砚就敲了卧室门。
起来，下楼吃馄饨。
我嗓子发哑，翻身背对他。
你去吧。
人家阿姨特意多包的，你不去显得没礼貌。