01 她把一张取货单拍在案板上
3月12号上午10点，一个女人进了我的铺子，把一张纸拍在案板上。
纸是从作业本上撕下来的，发黄，边上有一道折痕，快断了。上头是我的字：湖蓝旗袍一件，改好了来取。1986年12月18日。
她说，我妈叫顾秀云。
我手里的划粉停在半空。
她说，我妈说，当年你给我妈做了2件旗袍，收了2件的钱，只让拿走1件。
我把划粉放下，走到里屋，蹲下去，把樟木箱最底下那层掀开。
箱子里压着一块白布，布底下是一件旗袍，湖蓝色，盘扣9对，滚边3道。
我叫吴玉兰，69岁，南通通州区平潮镇人。这个铺子开在老的青石板街上，门面3米宽，进深6米，31年没挪过地方。
缝纫机是1989年买的，飞人牌，脚踏的，机头上漆掉了一块，露出铁。
案板是1米8长、90公分宽的一块整松木，我男人1990年给我打的，用了36年，中间磨出一个浅坑。
这31年，我从这条街上挣的不是大钱。改个裤脚8块，换个拉链5块，缝个被套15块。
做旗袍现在收1200块，一年也就接3件，都是给闺女做出门子的。
铺子里有3个大抽屉，一个装线，一个装扣子，一个装碎布头。碎布头我攒了31年，装了2麻袋。
顾玲来那天，抽屉是开着的，她瞟了一眼那个装扣子的抽屉。
女人叫顾玲，44岁，在市区一家超市做理货。她站在案板那头，两只手撑着板边。
她说，我妈下不了床了。
我说她在哪个医院。
她说在市里，肿瘤医院，4楼。
我说你妈今年多大。
她说64。
我心里算了一下，1986年她24。
顾玲说，我妈讲，那件旗袍她没拿过，可钱是给足了的。
我说钱没给足。
她说那你为啥不找她要。
我说我等着。
她看着我，眼睛红着。
她说，我们那巷子里有个老太太，说你那几年跟人抱怨过，说有个姑娘做了衣裳不来取，占着你的柜子。
我说我讲过，我原话是，那件衣裳我给她留着。
她说，传到我耳朵里就变了。
我说你等等。
镇上的人只记得她没来取衣裳，没人记得她为什么没来。
一件衣服放40年不算什么，一个人40年不敢来拿，那才是事。
我把旗袍抱出来，摊在案板上。湖蓝的缎子在日光灯下泛着一层旧光。
顾玲伸手摸了一下领口，手指头缩回去了。
她说这是新的。
我说没上过身。
02 她来试样来了3回
1986年10月，顾秀云第一次进我的铺子。
那年我29岁，铺子开在街东头，租的是供销社的一间偏房，一个月租金18块。
她抱着一块布，3米2，真丝的，湖蓝色，是她自己去南通城里扯的，一米14块。
她说，吴师傅，我要做件旗袍，腊月里穿。
我说腊月里结婚？
她笑了一下，没说话。
我给她量了尺寸：胸围84，腰围66，臀围90，领围32，肩宽38，衣长1米28。
这些数我记在一本硬皮的工作簿上，蓝黑墨水，到现在还能翻到那一页，第37页。
手工费谈的是38块，她当场给了15块定金。
剩下的23块，说取衣服的时候给。
10月28号试样，11月14号试样，12月2号第3回试样。她来了3回，每回都站在镜子前头转半圈。
镜子是我从家里搬来的，一米五高，木头框子，右下角磕掉一块水银。
第3回试样那天，她说，吴师傅，领子能不能再软一点。
我说能，我把衬换了。
她说，这衣裳我要穿一辈子。
我说旗袍穿不了一辈子，人能。
她笑，说你这话说得怪。
试样的镜子前头有块地方地砖陷了，她站着总要踮一下脚。
第3回她走的时候，把带来的2个橘子放在案板上，说给我闺女吃。
我闺女那年5岁，正在里屋睡觉。
12月18号旗袍做完了。我熨了3遍，用竹竿挑着挂在铺子最里头，怕蹭上灰。
那天下午我在取货单上写了一行：改好了来取。
腊月初八她没来。腊月十二没来。腊月二十还没来。
腊月二十三，我托街口卖豆腐的老周去她家问一声。老周回来说，那门锁着，邻居说退了亲。
我当时正在给人改裤脚，剪子停在布上。
老周说，男方那边腊月初六就把彩礼退回来了，2床被子、1个暖水瓶、1块手表。
我说那她人呢。
老周说不知道，听说去上海了。
那年头，镇上退了亲的姑娘，多半是待不住的。
我把旗袍从竹竿上取下来，用一块白布包好，放进樟木箱。
那几年街上有过话。有人说顾家姑娘在南通城里跟了个做生意的，有人说她去了新疆摘棉花，还有人说她嫁到浙江去了。
后来1989年，她回来过一趟，站在街对面看了一下我这铺子的门，没进来。
我看见了。我手里正踩着缝纫机，想说句话，脚没停，等我把活赶完，人已经走了。
那年腊月她嫁了人，男人是隔壁公社的，姓丁，在砖瓦厂上班。
我男人姓吴，是木工，1990年给我打了这块案板，2008年心梗走的，走的时候58。
他走了以后，我一个人守着这铺子，守到今年，又守了18年。
有些东西不是没人要，是主人不敢来认。
第二年开春，顾秀云她妈来过一趟。老太太站在门口，说吴师傅，那衣裳还在不在。
我说在。
她说，你别卖，也别扔。
我说我不卖。
她说，钱我慢慢还你。
我说不用还。
老太太站了一会儿，走了。走了4步，回头说了一句：那衣裳是她自己一针一针挑的布。
老太太1993年走的，走之前托人给我带过话，说那23块她记着。
那年我在给人做寿衣，一天做1件，手工费25块。
我把这句话记在工作簿上，写的是：顾家嫂子，1993年冬，欠23块不用还。
从那以后，我每年入伏把箱子打开晒一回。
南通的梅雨天长，6月里墙都能渗出水。我怕缎子返潮，用报纸包了2层，报纸上写着1998年、2003年、2011年。
那些报纸我一张没扔，都压在箱子底。
有一年箱子进了1只蛀虫，我在缎子上找到1个针眼大的洞，在左肩后头，不显。
我用同色的丝线把那个洞补上，补了17针，补完用手摸，摸不出来。
我守的不是一件衣服，是一个人不肯说出口的那半个下午。
03 我把白棉纸一折一折包上去
顾玲3月18号又来了，这回她带着手机，把我铺子从门口拍到里头。
她说，吴师傅，我算了一下，1986年的38块，搁现在得值多少钱。
我说你得看是拿什么算。按猪肉算，那时候7毛8一斤，能买48斤。按我房租算，18块一个月，那是2个月的房钱。
她说，我妈说她给了你两件的钱。
我说你回去问问她，那件她见没见过。
顾玲不说话了。
她说，我妈这半年脑子有时清楚有时不清楚。上个月她半夜坐起来，跟我说，柜子里那件旗袍，你要给我拿回来。
她说我以为她说胡话。
她说，后来她翻箱倒柜找出一张纸，就是那张取货单，我才知道真有这么回事。
她说，我问她给了多少钱，她说给了两件的。
我说，一件的钱她都只给了一半。
顾玲低下头，两只手在案板边上蹭。
她说，吴师傅，我说话冲了。
我说你不冲，你是替你妈来讨说法的，这没错。
过了几天，3月24号，她给我打电话，说吴师傅，你来一趟吧，我妈想见你。
我说好。
我把旗袍从箱子里取出来，用一块干净的白布裹上，装进一个编织袋，坐公交车去的市里，2块钱，倒了1趟车。
肿瘤医院4楼，17床。
顾秀云躺在床上，头发掉光了，戴着一顶灰毛线帽。
她看见我，看了有十几秒，说，吴师傅，你老了。
我说你也老了。
她说，我那年24。
我说我知道，我给你量过尺寸。
她笑了一下，笑到一半咳起来。
顾玲在旁边扶她，给她顺背。
顾秀云说，吴师傅，那件衣裳，是不是做完了。
我说做完了，1986年12月18号就完了。
她说，我不敢去拿。
我说我知道。
她说，我怕一进那条街，人家都看我。
我说没人看你，那年头谁家没事。
她说，我不敢。
她把手从被子底下伸出来，手指头细得像竹签。
她说，我这辈子就穿过1回红衣裳，是1989年跟我后来的男人领证那天，借的别人的。
顾玲站在床尾，忽然说，妈，你从来没跟我说过。
顾秀云说，跟你说啥。
顾玲说，说你退过婚。
顾秀云闭上眼睛，说，退婚不丢人，丢人的是我这辈子没敢去拿那件衣裳。
我把编织袋打开，把旗袍拿出来，摊在床尾。
病房里的窗帘是米黄色的，光透进来，湖蓝的缎子上有一层淡淡的亮。
顾秀云偏过头，看了很久。
她说，领子是不是软了。
我说软了，我换了衬。
她说，你记得。
我说我记了40年。
她把日子过成了别人的样子，只在箱子底留了一件自己的。
顾玲把旗袍捧起来，贴在她妈手边。
顾秀云摸了摸盘扣，一颗一颗摸过去，9颗，摸到最后1颗，手停住。
她说，吴师傅，我穿不上了。
我说我给你改。
她说，来不及了。
我说来得及。
她忽然说，那年退亲，男方叫周建平，在粮站上班。
她说，退亲那天下雨，他妈把东西送到我家门口，2床被子叠得整整齐齐，暖水瓶放在被子上面。
她说，我躲在屋里没出去。
我说我知道。
她说，第二天我就在想，那件衣裳还在吴师傅那儿。
她说，我不敢去，我一去，整条街都知道我退了亲。
顾玲蹲下去，把脸埋在她妈的手背上。
顾秀云拍了拍她的头，说，哭啥，都过去了。
她说，妈这辈子就这一件事没办完。
我把手放在旗袍领口上，没说话。
3月25号上午，我在医院走廊尽头的窗台上给她量的尺寸。胸围76，腰围没量出来，她坐不住。
我拿软尺比了一下，把腰围记成62。
回铺子我把旗袍拆了侧缝，收了3公分，领口放软，袖子剪短1寸半。
拆的时候我拆得很慢，那线是1986年我自己捻的，一拉就断。
拆下来的线我绕在一个纸筒上，纸筒是药盒剪的，上头印着"复方甘草片"。
我把旗袍的里子翻出来，里子上有一道铅笔线，是当年画的腰线，40年没褪。
我照那道线往里收了1寸，收完在案板上摊平，用手掌压了3遍。
3月28号上午9点，我把改好的旗袍送到病房。
顾玲和她男人给她穿的。穿的时候她坐起来，靠在一个枕头上，喘得厉害。
穿好了，她低头看了看自己，说，吴师傅，这颜色是不是太亮。
我说不亮，正好。
她说，你当年说旗袍穿不了一辈子。
我说我说错了。
人到最后想穿的不是新衣裳，是那个没走完的下午。
4月2号凌晨3点40，顾玲给我打电话，说她妈走了。
她说，妈走的时候穿的是那件旗袍。
我说我知道了。
她说，吴师傅，那件旗袍的钱，我现在给你。
我说不用。
她说那我给你算利息。
我说你听我说完。1986年那23块，你妈一直记着，我也一直记着。这笔账我们俩记了40年，谁也没打算真收。你要是给了，这账就成买卖了。
电话那头静了一会儿。
她说，那我该怎么谢你。
我说你把取货单给我留着。
她说，吴师傅，我还有个事。我妈走之前说，让你别把那件旗袍留在医院，说那地方不干净。
我说好。
4月6号她来了一趟，把那张从作业本上撕下来的纸给我，纸角用透明胶粘过。
她还带了一袋东西，2斤白糖、1箱牛奶、1个红包。
红包我没收。白糖和牛奶我收了，放在铺子的柜子上。
她说，吴师傅，这红包里是2300。
我说你拿回去。
她说1986年的23块，翻了100倍。
我说翻了100倍我也不要。
我把它夹进那本硬皮工作簿，第37页，湖蓝旗袍那页下头。
5月里我把旗袍从医院拿回来——顾玲说，妈交代过，衣裳要还给吴师傅。
我把旗袍摊在案板上，插上熨斗，等它热。
熨斗是1996年买的，红双喜，4斤重。
我垫了一块湿棉布，从领口开始，一点一点往下熨。前襟、侧缝、下摆、开衩，一道一道压过去。
湖蓝的缎子被蒸汽一激，颜色深了一块，凉了又淡回去。
熨到第3遍，我把旗袍翻过来，熨里子。
里子上有一块淡淡的黄印子，是1986年我手上的汗。
我把白棉纸铺在案板上，一折一折包上去，包成方的，四个角对齐。
麻绳是去年从粮站要的，乳白色，我抽了一根，在包上打了个十字。
打完把绳头绕到背面，系了个死结。
我把这个包放在柜子最上层，靠墙。
车轱辘压着石板，一声一声。
热门跟贴