来源:滚动播报

(来源:人民武警)

打开网易新闻 查看精彩图片

我的班长记忆

凌晨的机房,仪器的指示灯在黑暗中明明灭灭,像一片忽明忽暗的星海。邓宇班长坐在机房里,手指搭在线路上,眼睛盯着数据不断跳动的显示屏。我站在他身后,看着他微微前倾的背影,突然想起刚进通信班第一次见到他时,他说的一句话:“通信无声,责任有声。”

入伍21年,邓宇班长也扎根在通信战线21年。私下里,我们都叫他“定海神针”,因为只要有他在,再繁杂的线路、再紧急的险情,总能被他梳理清楚、处置妥当。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚接触通信工作时,我总以为这项工作很轻松:插线、守台、盯信号,流程固定,如同流水线作业。一次值班,我心存侥幸图省事,线路接头随手拧了两圈便草草交了差。邓宇班长没有厉声批评,只是蹲下身,断电后拿起万用表,逐个接头仔细测量。测到一处,他停下动作,指着表屏上的数值对我说:“你看,这个接头虚接,多出零点三欧的接触电阻。平日里看不出异常,一旦遇上暴雨,潮气顺着线缆外皮渗入,接头氧化,电阻持续升高,信号就会在这里彻底中断。”他抬起头看我,眼里没有责备,只有一种我后来才懂的认真:“我们守的不是机器,守的是指挥链路,是绝不能断线的使命。”

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年7月,河南郑州遭遇特大暴雨,河水暴涨、道路漫溢,单位紧急转入战备状态。彼时邓宇班长正在休假,接到通知后,当即动身连夜返程,次日便跟随大部队奔赴灾区一线。救援现场,他始终坚守在通信保障最前沿,冒雨架设线路、反复调试信号、全程在岗值守。凭着扎实细致的操作,牢牢守住救援指挥通信链路,为现场搜救、物资输送、指令传达提供不间断通联支撑。那时的我尚且懵懂,只觉得这是本职工作,并无特别之处。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让我折服,读懂“定海神针”这四个字分量的,是2023年陕西长安区鸡窝子组山洪泥石流救援任务。当时,突发山洪裹挟着泥石汹涌而下,山体塌方、道路中断,灾区环境恶劣、险象环生。救援攻坚的关键阶段,前线通信设备突发故障,线路断裂、信号中断,前后方指挥失联,抢险工作一度陷入停滞。恶劣的受灾环境、交错杂乱的线路、受潮失灵的设备,让在场所有人都焦急万分。

打开网易新闻 查看精彩图片

危急关头,邓宇班长临危不乱、沉着应战。凭借多年深耕岗位的过硬功底和数百次应急保障积累的实战经验,他快速排查线路、研判症结、精准锁定故障点位。查线、焊接、复位、调试,整套动作干脆利落、精准高效。短短几分钟,断裂的通信链路就成功抢通,全域通信恢复稳定。那一刻,我忽然明白:通信岗位看似无声平淡,却是抢险一线最关键的生命线;所谓的稳得住、靠得上,从来不是运气,而是日夜不辍的坚守与苦练。

打开网易新闻 查看精彩图片

日常训练中,邓宇班长是出了名的爱“较真”。设备参数必须逐项核准,线路布设必须依规标准,故障处置必须熟练利落。新兵上手,他坚持手把手教、点对点带,从基础原理到实操技巧,从日常值守到应急排障,他都倾囊相授,陪着我们一步步成长进步。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,我已能独立上岗值班。每次坐在设备前,我总会想起邓宇班长说的那句话:“通信无声,责任有声。”所谓的“定海神针”,从来不是与生俱来,而是用21年的坚守,一寸一寸磨出来的。就像机房里的指示灯,看似微弱,却能在最黑暗的时候,照亮整个战场。