大家好,欢迎来到今天的百世读书。
今天想跟你聊一本被无数人误读的书:刘亮程的《一个人的村庄》。
你可能在很多地方看到过这样的评价:
这是中国版的《百年孤独》,是写给孤独者的圣经,说一个人最顶级的自由就是孤独。
但说实话,我重读这本书之后,有一个完全不一样的感受想跟你分享。
我觉得,我们可能把这本书读反了。
刘亮程写的根本不是孤独,他写的是连接。
你想想看,书里的刘二,那个守着黄沙梁的青年,他真的是一个人吗?
他跟虫子玩,问候枝头的小鸟,欣赏一朵花的微笑。
他看风把影子吹斜,丈量一场风有多远。
他到谁家去不推门,等风把门刮开,进去,风又关上。
这哪里是孤独?这是一个人跟整个世界在谈恋爱啊。
他跟虫子是连接的,跟风是连接的,跟门板是连接的,跟一朵花是连接的。
他不是被世界抛弃了,他是把自己种进了世界里。
书里有一段我特别喜欢。
春日里,刘二懒洋洋躺在坡上想事情,被自己奇怪的想法逗笑,在微风里笑得前仰后合。
一回头,发现身后的草全开花了,一大片,像谁说了一个笑话,把一摊草惹笑了。
你看,他笑的时候,草也笑了。
他不是在自娱自乐,他是在跟这片土地共享一个秘密。
这种连接感,比任何社交场合里的寒暄都来得真实、来得深刻。
再说回刘亮程自己。
他的人生画了一个圈,三十岁前在村庄,三十岁后去乌鲁木齐打工、当编辑,五十岁又回到天山脚下的村庄。
很多人说这是逃离城市、回归孤独,但我看到的不是逃离,是回家。
他小时候住地窝子,在窖里听老鼠打洞、树根钻土、坟地里的响动。
那种感觉他后来写进书里了,不是恐惧,是一种跟大地深处对话的奇妙体验。
他在麦垛上看守野地,孑然一人,但他没有慌张,他伸懒腰、深呼吸、唱歌、奔跑。
他不是在忍受孤独,他是在享受一种完整的连接,跟土地、跟夜晚、跟自己的呼吸连在一起。
李娟说刘亮程写的是人畜共处的村庄,柔软欢欣的日常生活细节,古老庄严的秩序,公平而优美的命运。
注意,她用的词是共处、秩序、命运,这些都是连接,不是隔离。
所以我想说的是什么呢?
我们生活在一个表面上连接无限、实际上极度割裂的时代。
微信里有几千个好友,但能说心里话的没几个。
每天刷几百条信息,但没有一条真正触达内心。
我们被连接的假象包围,却从未像刘二那样,真正跟一片草、一阵风、一朵花建立过关系。
刘亮程的书之所以打动一代又一代人,不是因为它教我们怎么忍受孤独,而是因为它提醒我们;
你本来就是世界的一部分,你不需要融入什么,你本来就在里面。
当你跟一棵树建立起关系,你就不会觉得站在它旁边是孤独的。
当你能听懂风的方向,风就是你的朋友。
当你知道一朵花为什么在那个时刻开放,你就参与了它的生命。
这才是《一个人的村庄》真正想告诉我们的事。
不是离人群越远,离自己越近,而是当你真正跟万物建立连接的时候,你既不需要人群,也不需要刻意远离人群。
你只是安安静静地,做世界的一部分。
好了,今天的分享就到这里。
如果你也读过这本书,或者你也有一个让你觉得跟世界连在一起的地方,欢迎在评论区告诉我。
我们下期见。
热门跟贴