九月的最后一个星期，武汉的雨总算停了。

茶山刘在武昌的南边，说是"刘"，其实早没了村的模样。上世纪这一带还是菜地和水塘，如今只剩下地铁站名、公交站牌和几所学校的门牌上，还留着这两个字。老武汉人管这儿叫"茶山刘那一带"，语气里带着一点"出了城"的意思。可对每年秋天拖着行李箱来这里报到的人来说，这里是起点。

茶山刘政法学院就在这片地方。学校不大，在武汉的高校里排不进第一梯队，但在政法这一行里，名头是硬的。老一辈的法官、检察官、律师，有不少是从这扇门里走出去的。校门口那块石碑上的校训是八个字——"明法、笃行、守正、致公"，刻得很深，字是民国时期一位法学家的手笔。

九月末的校园里，法国梧桐的叶子还是绿的，只是边缘泛了一点黄。上午的课刚下，主路上尽是抱着书的学生，脚步匆匆。图书馆门口的那片广场上，晒着几排刚洗过的被单，白晃晃的，在风里鼓起来又落下去。食堂飘出炒菜的味道，混着桂花的甜香，从西边吹过来。

法学院的大楼在教学区的最东头，是上世纪九十年代的老楼，外墙刷成灰白色，五层，没有电梯。楼道里常年有一股旧纸和粉笔灰的味道。一楼大厅的墙上，挂着一排照片——历届院领导、杰出校友、名师名课。照片下面是一块电子屏，滚动着通知、公告和学术讲座的信息。

林小满第一次站在这面墙前面，是九月二十六号的下午。

她今年二十四岁，从鄂西的山里来的。老家在恩施下面的一个镇子，再往山里走十几里路，是她家那个叫"杉树坪"的村子。父母种了十几亩山地，种玉米、种土豆，也种一点烟叶。家里三个孩子，她排行老大，下面还有一个弟弟一个妹妹。弟弟初中毕业就去广东打工了，妹妹还在读高中。

她是村里第一个考上研究生的人。

本科在省内一所普通师范院校读的法学。考研那年，她每天早上六点起床，在图书馆坐到闭馆。冬天最冷的时候，自习室的暖气不足，她裹着羽绒服，手指冻得发僵，就在袖子里揣一会儿再写。初试成绩出来，三百七十多分，在报考茶山刘政法学院法学院的考生里排第十七。复试那天下着小雨，她穿着一件借来的西装外套，在候考室里把《法理学》的目录又背了一遍。

录取通知是四月寄到村里的。那天她父亲从镇上的邮局取了信封回来，一路上走得很快，走到村口又慢下来，把信封在裤子上蹭了蹭，才拿进门。母亲不识字，捧着信封看了半天，问她："上面写的啥？"

她念给母亲听。母亲听完，没说话，转身去灶房里煮了三个鸡蛋。

那三个鸡蛋，是家里留着换盐的。

九月报到这天，她一个人来的。一个二十四寸的行李箱，是本科毕业时同学送的。一个蛇皮袋，装着棉被和枕头。一个双肩包，装着她所有的书。从县城坐大巴到武汉，六个多小时，她在车上没吃东西——不舍得，也怕路上上厕所麻烦。

到学校的时候是下午三点。太阳出来了，晒得人睁不开眼。她在校门口那块石碑前站了很久，把校训那八个字看了一遍又一遍。

"明法、笃行、守正、致公。"

她轻声念了一遍，声音很小，只有自己听得见。

法学院大楼一层的研究生教学办公室在教学楼的三层。她拖着行李箱上去，楼道很窄，行李箱的轮子磕在台阶上，发出"咯噔咯噔"的响。办公室里人不少，都是来办报到手续的新生，一个挨着一个。

她排到窗口前，把录取通知书和身份证递进去。负责登记的女老师四十多岁，戴着一副细框眼镜，头也没抬，翻着名单："林小满？"

"是我。"

"法理学专业，导师是陈江生老师。"女老师在一栏后面打了个勾，"你导师的名字记住，回头要填表。陈老师的办公室在五楼，五一二。他有空的话你可以去认个门。"

"好。"林小满应了一声。

她那时候还不知道"陈江生"这三个字意味着什么。她只是觉得这个名字有点熟悉——好像在哪本书的封面上见过。

办完手续出来，她沿着走廊往楼梯口走。走廊的墙上贴着几张学术讲座的海报。其中最大的一张已经贴了有些日子，边角卷了起来，上面是一个戴眼镜的中年男人，正侧身对着话筒讲话，神情专注。海报的上方印着一行字：

"司法的尊严，来自对权力的约束——陈江生教授谈程序正义"

下面还有一行小字："主讲人：陈江生，茶山刘政法学院法学院教授、博士生导师，河上区人民政府法律顾问。"

林小满在海报前停了一下。

她想起本科的时候，教《法理学》的老师在课上提过一次陈江生。"你们要是以后有机会去茶山刘读研，陈江生老师的课一定要去听。"那位老师说这话的语气很郑重，"他讲程序正义，是真讲得进去。"

她当时坐在教室的最后一排，把这句话记在了笔记本上。

现在，那本笔记本还在她的双肩包里。跟录取通知书放在一起。

她穿过走廊，往楼下走。楼梯的转角处有一扇窗正对着西边，夕阳斜斜地照进来，在墙上投下一道长长的光。她走过去，站在那道光里，往窗外看。操场上有几个学生在跑步，远处的图书馆亮着灯。

她忽然有点想哭。

不是难过，是那种攒了太久的、忽然之间被允许松一口气的感觉。杉树坪到茶山刘，隔着七百多公里，隔着一个女孩从六岁到二十四岁的全部力气。她走到这里了。

她掏出手机，给母亲打了个电话。

"妈，我到学校了。"

电话那头很吵，像是在灶房里，能听见柴火噼啪的声音。"到了就好，到了就好。"母亲的声音有点哑，"饭吃了吗？"

"还没，一会儿去吃。"

"那边冷不冷？被子够不够？"

"够，都够。妈你别惦记了。"

"我不惦记。"母亲说，"你好好念书。"

挂了电话，林小满把手机塞回兜里，拖着行李箱下了楼。

宿舍在学校的西边，是几栋六层的旧楼，外墙刷了米黄色的涂料，有些地方已经剥落了。她被分在四号楼三层的三〇六，四人间。她推门进去的时候，里面已经有人了。

一个短发女生正蹲在地上收拾东西，听见门响，抬起头来。

"你好，你也是三〇六的吧？"女生站起来，拍了拍手上的灰，笑了一下。她比林小满高一点，脸上有一点婴儿肥，眼睛很亮。

"嗯，我叫林小满，法理学的。"

"我叫苏念，也是法理学，"女生说，"刚才我在楼下看见名单了，咱俩一个导师——陈江生。"

"哦，"林小满愣了一下，"那挺巧的。"

"巧什么呀，"苏念撇撇嘴，"陈老师今年招了四个，咱们班一共就六个法理学的。他是大户。"

"他招这么多？"

"名师嘛。"苏念把一摞书抱到桌上，"我师姐说，报陈老师的人多着呢，能上他的师门算是运气。"

林小满没接话。她把蛇皮袋靠墙放好，拉开行李箱的拉链，开始收拾东西。窗外，夕阳已经沉下去了，天边还剩一点暗红。宿舍楼下的广播响起来，放着一首很老的女声歌曲，旋律悠缓，混在晚风里，飘进窗来。

苏念一边铺床一边跟她聊天，问她从哪儿来，本科在哪读的，考研多少分。林小满一一答了，问一句答一句，不多说。她本来就不是话多的人。

"你这人挺闷的。"苏念笑着说。

"嗯。"林小满也笑了一下，"习惯了。"

那天晚上，两个人一起去食堂吃了第一顿饭。苏念点了两个菜，还买了两瓶汽水，说第一顿饭她请。林小满想推辞，苏念已经把汽水塞到她手里了。

食堂里人很多，嘈杂得很。头顶的风扇转着，吹不散饭菜的热气。两个刚认识的女孩坐在角落里，一边吃饭一边有一搭没一搭地说话。苏念讲她本科宿舍的趣事，讲她家里养的一只猫，讲她对研究生的期待。林小满听着，偶尔应一声。她心里很静。

她不知道的是，那面墙上的海报、那条走廊、那个名字——"陈江生"——将要在她以后的人生里，占据一个她从未想象过的位置。

她更不知道的是，在她之前，已经有人在那条走廊里站过，在同一面海报前停过，也曾经像她一样，把"程序正义"这四个字看得那么亮。

走廊里的光，后来慢慢地暗了。

那天晚上，林小满躺在宿舍的床上，听着苏念均匀的呼吸声，很久没睡着。她想起杉树坪田埂上那个瘦小的女孩，想起母亲在灶房里煮的那三个鸡蛋，想起父亲把信封在裤子上蹭了蹭的样子。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，武汉的夜色一点点铺开来，路灯亮着，一直亮到远处的江边。