作者丨方诗意
编辑丨六子
张雪，刚刚创造了世界纪录。
10月25日上午11时，39岁的张雪出现在老家湖南麻阳锦江河畔，骑着自家生产的MX450越野摩托，成功挑战“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”吉尼斯世界纪录，最终行驶40.74公里。
*图源新华社
这是一场迟到了17年的复仇。2009年，年仅22岁的张雪曾在同一片水域挑战摩托“水上漂”，结果连续四次连人带车摔进水里，最远只滑出去20米。
彼时的他只是草根，而17年后再次站在江边，他身后的张雪机车虽然成立才两年半，却刚刚在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）中上演了六个分站冠军的奇迹，首次参与完整赛季就拿到车手年度亚军、制造商年度季军。
*图源互联网
无疑，张雪是个罕见的异类。就像这跨越17年的挑战一样，他把自己的名字印在油箱上，把个人命运与造车死死绑在一起。这种坚持，改写的不只有他自己的剧本，还有曾被贴上“低价组装”标签的中国摩托车的命运。
01
「一个“疯子”的孤勇与精明」
就在这次回乡挑战前几天，10月18日，2026赛季WSBK在西班牙赫雷斯赛道落下帷幕。从今年3月在WSBK夺冠爆红、创造中国制造商首个冠军，到最终六次夺冠，张雪机车终于锁定制造商年度季军，旗下车手德比斯也拿下了年度车手亚军。
这份成绩背后，张雪的创业经历堪称不计成本。在今天高度成熟的制造业里，很少有创始人像他这样带着如此浓烈的个人英雄主义色彩。
时间拨回2024年初，因为坚持投入巨资自主研发高性能大排量发动机，张雪与资方产生严重分歧，留下一句“不做这款发动机，我的人生没有意义”，便从自己一手参与创办且已带队跑完达喀尔拉力赛的凯越机车放弃全部股份“净身出户”。
两个月后，他在重庆两江新区直接用自己的名字注册了“张雪机车”。
*图源新华每日电讯
据《中国企业家》报道，那时的他靠抵押房产和四处奔走，启动资金只募到3800万元；到了2025年，公司账面一度亏损2278万元，张雪甚至在2026年3月底的品牌伙伴大会上自嘲：“别人说我是亿万富翁，我是负债的负，我现在还欠公司3000万。”
直到今年赛道夺冠带动公司估值水涨船高，他才在7月通过转让部分老股还清全部欠款；天眼查数据显示，8月，红杉中国独家投资1.5亿元入局，给这家年轻的车企开出了60亿元的投后估值，张雪手里的股权这才真正值了大钱。
*图源张雪抖音
而在此之前，说张雪机车如履薄冰也不为过。
比如，张雪创业初期曾经算过，如果2025年3月首款车500RR不能准时上市回血，公司的资金链就会当场断裂，连工资都是找人借钱发。
换作别人，或许根本无法坚持创新梦。但在2026年品牌伙伴大会上，张雪晒出的账单却让所有人惊讶：2025年公司总产值7.5亿元，他把总产值的9.33%、约6958万元全砸进了自研发动机和国际赛事里。
今年3月葡萄牙波尔蒂芒赛道一举夺魁后，有朋友发消息祝贺他“终于拨开乌云见明月了”，张雪后来认真给朋友回了一句：“其实我做好了见不到明月的准备。”在他眼里，哪怕看不到回报，这笔钱也必须花在刀刃上。
WSBK的铁律是参赛车辆必须基于市售量产车改装，把自家820RR拉到欧洲赛道上，和杜卡迪、雅马哈、川崎这些统治赛场数十年的百年豪门真刀真枪地拼刺刀，一旦跑赢，就等于在全球最挑剔的车迷和经销商面前，完成了质量公证。直面这种挑战，替年轻的张雪机车省去了原本需要十几年才能熬出来的品牌信任积累。
*图源新华社
就像央视的定调：“赢一次是运气，赢六次是实力。”过去中国车企出海，往往要花漫长的时间向海外经销商自证品质；而今年广交会上，张雪机车的展位已经被5000多名海外采购商围得水泄不通，争抢独家代理权。今年4月，张雪机车单月海外订单量直接抵得上过去一整年，公司估值更是在两年内从天使轮的1亿元飙升至60亿元。
在高端制造的牌桌上，张雪用一场场看似莽撞的豪赌证明，靠技术死磕打出来的溢价，才是打破市场偏见最犀利的武器。
02
「半生痴迷补上中国摩托20年的技术课」
把视线拉回湖南麻阳。当时22岁的张雪之所以四次连人带车栽进河，除了年轻气盛和经验不足，背后或多或少也藏着当年中国摩托车工业的短板——那时候的国内市场，还造不出一台高转速、高功重比、在极端阻力下依然能保持动力绵密输出的国产越野车。
*图源新华每日电讯
中国曾是全球最大的摩托车产销国，却在很长一段时间里困在“大而不强”的怪圈里。早在2002年，重庆宗申车队就曾夺得世界摩托车耐力锦标赛年度总冠军，但当时行业有个很尴尬的现象：减震得去意大利买，刹车得去日本淘，底座靠师傅手工敲打，甚至高强度螺丝都要进口。
核心技术不强，导致国产摩托一度只能在中低端市场靠拼装攒货赚取微薄利润。而张雪之所以能成为那个撕开缺口的破局者，恰恰因为他自己就是从中国摩托最草根的泥潭里摸爬滚打出来的。
1987年出生的张雪，14岁初二辍学去修车铺当学徒，为了摸透机械结构，硬是把自己练出了“蒙着眼睛拆装发动机”的绝活；19岁，他在电视上看到重庆有车队招越野车手，身无分文的他为了要一个联系方式，骑着破摩托在大雨里狂追电视台采访车上百公里，后来省吃俭用攒下800块钱，买了一辆被人转手十几次的“十六手”嘉陵越野车苦练车技。
这种“修车匠+职业车手”的双重出身，赋予了张雪国内车企老板里罕见的“人车合一”直觉。
懂修车，让他一眼就能看穿哪些零件设计在长期高负荷下容易坏；跑过职业越野和拉力赛，让他懂得一台好车的灵魂在哪里。在张雪机车的研发测试场上，张雪本人就是首席试车员，能把工程样车的体验转化成工程语言反馈给研发团队。
正是凭着这份直觉，张雪机车才敢在成立之初就去啃行业里最硬的骨头。
被网友戏称为“昙花六现”的冠军车型820RR，整车国产化率高达97%，其中发动机、车架、电控系统三大核心部件实现了100%自主研发。
*图源新华社
其中，由张雪团队正向开发的819cc直列三缸发动机，极限转速高达15000转/分钟，最大马力达到153.6匹，整车整备质量却被压到了175公斤，直接杀入了全球公升级与中量级仿赛车的性能无人区，彻底告别了过去国产车靠东拼西凑“攒零件”的历史。
当然，这颗“中国心脏”的跳动，首先是张雪带着团队用苦行僧般的执拗熬出来的。
创业这两年多，张雪直接吃住在工厂宿舍，每天在车间泡十几个小时，一台发动机为了压榨出最后几匹马力、解决高转散热与气门疲劳问题，往往要经历上百次拆装与台架拉爆测试。
而同样不可忽视的是，张雪个人的极致追求，恰好撞上了今天中国高端制造供应链的成熟期——新华社在调研报道中披露，820RR发动机的精密曲轴来自山东和江苏的隐形冠军企业，耐受每分钟上万次冲击的钛合金气门与广东季华实验室联合攻关，再加上华为车机互联技术与国产车规级芯片、毫米波雷达的跨界赋能，让一个手艺人的半生痴迷有了全产业链的托底。
03
「张雪正在把孤勇变成整个行业的气候」
不按常理出牌、只认技术的“狂人”，往往不容易做好管理创业。但张雪不仅活了下来，还凭着滚烫的个人魅力聚起了一批同路人。
在重庆两江新区的张雪机车工厂，能看到许多别的制造企业难以想象的场景：公司招聘提倡“会骑摩托车，面试直接加5分”；门口常年停着全国各地摩友骑过来的机车，无数怀揣造车梦的年轻工程师和大学生慕名跑来厂区打卡、投简历。
在社交媒体上，张雪喜欢亲自录视频给车友讲机械原理、听取改装建议，甚至讲瑕疵并现场拍板改进。
可见，张雪和张雪机车的“红”，生来就是一体的——车迷买的不只是一台代步机器，更是对这个从底层拼出来的造车匠人及其团队的信任。
*图源张雪抖音
当这群热血的人聚在一起，还有重庆深厚的工业家底接住了所有的创新。
作为拥有60家规模以上整车企业、431家零部件企业的“摩都”，重庆本地配套率超过80%。张雪团队上午在车间讨论修改的一张零件图纸，下午就能送到周边的配套厂上机打样；加上当地政府对参加国际顶级赛事给予最高200万元的专项补贴、整合国家级检测机构实现“一次检测、多国认可”，以及渝甬班列50小时直达出海口的物流通道，张雪机车在今年3月波尔蒂芒夺冠仅3个多月后，就在6月将首批200余辆整车发往波兰，8月拿下欧盟认证并将330辆机车批量运抵西班牙。
如果跳出一家企业的得失来看，张雪更大的价值，在于他用一个人的孤勇，替整个中国摩托车行业蹚出了一条新路，并正在改变整个行业的气候。
二十多年前，中国摩托车大军曾浩浩荡荡杀入东南亚，巅峰时拿下越南近八成市场份额，却因为一窝蜂模仿拼装、大打恶性价格战，把原本卖800美元的摩托一路砍到200美元，单车利润跌到只剩二三十块钱，最终不仅丢掉了市场，还让“中国制造”背上了廉价易坏的包袱。
如今，张雪用自己的名字做赌注，在世界顶级赛场正面对决欧美日百年巨头，不仅直接促成2027年WSBK首次将全年收官战落户上海国际赛车场，更向所有国内同行证明了一件事：放下低价内卷的拐杖，沉下心去死磕高转速发动机、电控算法和底盘调校，中国摩托一样能在欧美高端市场拥有体面的定价权。
*图源澎湃新闻
如今，张雪征服了家乡的河，张雪机车也已经驶入了一片更辽阔的水域。
按照张雪在伙伴大会上披露的规划，2026年公司研发费用将翻倍至1.35亿元；今年6月26日，张雪机车正式发布了820R街车和820RR-R仿赛两款新车，把赛道积累的技术迅速下放到民用市场。
而在产能与新赛道布局上，一个规划年产能50万台、涵盖整车制造与自研发动机、目标年产值百亿的新生产基地，已在9月正式落地重庆。张雪在近期接受媒体采访时还公开宣布，首款续航可达300公里的电动摩托车将在明年正式上市。
虽然荣誉加身，张雪还是那个张雪。今天他从20米到41公里的水面跨越，既是对自己半生热爱的交代，也是一个孤勇者带动一个行业向全球价值链上游攀登的缩影。20年前那个在大雨里骑车追赶记者的19岁修车少年，在身价数亿之后，依然愿意做一个骑手、工程师。
在越来越讲究商业模式与赚快钱的世界里，人们太久没有见过如此纯粹的人了。今天，我们不缺成熟的流水线和聪明的资本，真正稀缺的，恰恰是像张雪一样始终保持心气、敢于追逐和兑现年少梦想的实干家。当一个行业、一个时代能容得下更多初心不改的追梦人，并让他们凭着硬核本事赢下体面与尊重，中国产业迈向全球高点的路上，才会涌现出更多伟大的名字。
热门跟贴