昨天回老家收拾老屋，柜子底下摸出来一个骨头上打眼的小物件，我拿着猜了半天，邻居王大爷瞅了一眼就乐了：这不拨锤子嘛！打麻线用的，你奶奶当年坐在炕头上，一天能打好几两，全家人穿的鞋底，都是拿它打出来的麻线纳的。
这一下就把我的话匣子勾起来了。跟王大爷聊了一下午，又想起来好些老物件，如今是真不多见了。
你比如汽灯纱罩。村里放电影、唱大戏那会儿，全场最亮的就是它。这玩意儿邪门，头一回点着，呼一下就碳化了，看着跟纸糊的似的，一碰就碎。就这么个脆皮小东西，烧起来能有200W灯泡那么亮。可点它是个手艺活，得先给煤油加压，油雾子喷到纱罩上才着，手一抖，纱罩废了，一晚上的戏就点不成了。
再比如煤油灯。那会儿煤油靠进口，火柴叫洋火，钉子叫洋钉，煤油就叫洋油。家里孩子多的都干过这事：空墨水瓶别扔，瓶盖钻个眼，穿上棉线，倒上洋油，一盏灯就成了。晚上趴灯底下写作业，一抬头，鼻子黑了。妈在边上纳鞋底，影子贴在墙上老长老长。灯是小豆大的光，日子倒过得热热乎乎。
还有分地以后才有的手摇玉米脱粒机。之前剥玉米全凭两只手，一天下来手心全是泡。有了这机器可算解放了，玉米棒子往里一塞，摇把一转，玉米粒哗哗往下掉。秋收那几天，家家院子里都是这动静，王大爷说，那声音听着比过年放炮还舒坦。
剃头刀也得提一嘴。生产队那会儿中午歇晌，就是剃头时间。剃头师傅手艺好，一按一推，寒光闪闪的刀片贴着头皮走，几个孩子吓得直缩脖子。一般剃完四个头，队长就该派下午的活了。
剩下的，像木匠离不了的墨斗、播谷子用的葫芦头、压土保墒的石碾子、印试卷的油印机，王大爷说起来如数家珍，我却连见都没见过。
聊到最后，王大爷说了一句让我记到现在的话：这些东西没了不心疼，日子越过越好才对。可它们好歹是咱走过的路，多给孩子讲讲，比啥都有意思。
你家里还压着哪些叫不上名的老物件？拍张照发评论区，说不定王大爷这样的老前辈，一眼就能给你讲出个故事来。
热门跟贴