我二哥叫张建国，比我大七岁，在县运输公司开了一辈子大货，从老解放开到东风天锦，跑遍了湖南贵州广西的山路。他这人就一个毛病，烟瘾大。一天两包打底，早上起来先摸烟盒再摸茶杯，晚上睡觉前最后一件事是掐烟头。我嫂子跟他吵了半辈子，把烟藏衣柜里、塞米缸里、扔灶膛里，全没用。二哥总有本事翻出来，翻不出来就去村口小卖部赊，月底工资一发先还烟钱。我妈活着的时候说过多少回，说老二你少抽两根，攒点钱给娃念书。二哥嘴上应着好好好，转头蹲门口又点上了。

前年秋天二哥开始咳嗽，干咳，不带痰，一咳起来脸涨得通红，嗓子眼跟拉风箱似的。我嫂子让他去医院看看，他说看啥看，抽烟的都咳，不咳才不正常。扛到腊月，咳出血丝来了，我嫂子吓得腿都软了，硬拽着他去了县医院。拍了片子，大夫把我和我嫂子叫到走廊里，说肺部有阴影，赶紧去市里复查。我嫂子当场就哭了，二哥还不当回事，说多大点事啊看把你们吓的。

市里医院查了三天，最后确诊是肺鳞癌，中期，还能手术。我嫂子拿着诊断书手抖得跟筛糠似的，二哥这回不吭声了，蹲在医院花坛边上闷头抽烟，抽了半根自己掐了，站起来说：“不抽了，真不抽了。”

手术切了一叶肺，在医院住了二十多天。那二十多天二哥真就没抽一根烟，烟瘾上来了就嗑瓜子、嚼口香糖、拿圆珠笔在手指头缝里来回转。我去看他，他跟我说老幺你给哥买包槟榔吧，嘴里没味。我说你刚做完手术嚼什么槟榔，老实待着。他叹口气说行吧，那再给我倒杯水。

出院回家那天，我嫂子把家里所有烟灰缸都收起来了，茶几上摆了一盘子苹果香蕉瓜子花生，跟我说老幺你监督你哥，他要是敢抽一根你告诉我。二哥拍着胸脯说放心，我张建国说话算话，说不抽就不抽。

头两个月确实没抽。村里人来看他，递烟他都推了，说戒了。人家说少抽一根怕啥，他把人家手挡回去，说不行，我答应了老婆孩子的。我嫂子高兴得不行，逢人就夸我家老二这回真有毅力，二十年烟龄说戒就戒了。还专门去超市买了个空气净化器搁二哥床头，虽然那玩意儿在咱们县城基本没啥用，但嫂子说闻着心里踏实。

第三个月出问题了。我去二哥家送鱼，看见他坐院子里晒太阳，手指头在膝盖上一敲一敲的，跟弹烟灰一个动作。我说哥你想抽了？他说没有，就是手闲得慌。我进屋跟我嫂子说了，嫂子说没事，戒了烟都这样，过阵子就好了。

可后来我发现不对劲。有一回我晚上去他家借扳手，大概九点多钟，看见二哥蹲在后院厕所旁边，手里攥着个什么东西往嘴里送。我喊了一声哥你干啥呢？他噌一下站起来，手背到后面去，说上厕所呢你喊啥。我说你手里攥的啥？他说没啥，卫生纸。我当时半信半疑，但也没往深了想，毕竟他真没当着我面抽过烟。

第五个月二哥去复查，大夫说恢复得还行，让继续观察。我嫂子高兴得跟过年似的，炖了只老母鸡给二哥补身子。二哥坐桌子上啃鸡腿，啃着啃着忽然说了句：“这半年没抽烟，省下来的钱够买好几只鸡了。”我嫂子白他一眼说你知道就好，以前一年烧掉好几千块，够给娃交学费了。

第六个月头上，二哥开始咳嗽又厉害了。一开始以为是感冒，喝了几天止咳糖浆不管用，后来咳得整宿睡不着，我嫂子半夜给我打电话，声音都劈叉了，说老幺你快来，你哥不行了。我开车过去把他拉到县医院，大夫一看片子就说赶紧转市里。

市里医院复查结果出来，我嫂子腿一软直接坐地上了。肿瘤复发了，而且比之前还大，压迫了气管。大夫把我们叫到办公室问，病人最近有没有抽烟？我嫂子瞪大眼睛说没有啊，他戒了半年了，一根没抽过。大夫说那就奇怪了，这病灶长得太快了，除非他有别的刺激源。

我嫂子从大夫办公室出来，站走廊里愣了半天，忽然跟我说：“老幺，你回家一趟，去后院厕所看看。”我开车回了二哥家，绕到后院厕所，蹲下去一看，厕所墙根底下塞着个塑料袋，里面全是红塔山的烟头，数了数得有七八个。我站起来把塑料袋拎到我嫂子面前，她接过去翻来覆去看了半天，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

那天下午二哥从检查室出来，脸色蜡黄，看见我嫂子手里那个塑料袋，愣了一下，然后低了头，闷声说：“就抽了几根，实在憋得慌。”我嫂子蹲在地上哭，说张建国你骗了我半年，我天天闻你身上有没有烟味，天天给你泡胖大海，你就这么对我？二哥伸手去拉她，说你别哭，我真不抽了，这回真不抽了。

可这回说不抽也晚了。肿瘤长得太快，大夫说没法再手术了，只能化疗。二哥在市医院住了四十多天，化疗做到第三个疗程人就不行了，吃啥吐啥，头发掉光了，一百六十斤的人瘦得只剩一把骨头。最后那几天他清醒的时候跟我说，老幺，哥对不住你嫂子，那半年她天天跟伺候月子似的伺候我，我骗她干啥呢。

我说你憋不住跟我们说啊，我们还能把你绑起来？二哥苦笑了一下，说你们越对我好我越说不出口，你嫂子天天给我炖汤，闺女从学校打电话回来问爸你抽烟没，我说没抽，闺女就在电话里笑，说爸你真棒。我听着她笑，我就想抽，越憋越想抽，越抽完越后悔，越后悔越不敢说。

二哥走的那天是六月初八，天热得厉害。他临走前拉着我嫂子的手，嘴张了半天说了一句：“真不抽了。”我嫂子哭着点头，说知道，知道你不抽了。等他把眼睛闭上，我嫂子才敢跟我说实话，那包烟是她收拾二哥遗物时从枕头芯里翻出来的，还剩大半包，用袜子裹着，藏在荞麦皮里头。

办完丧事我嫂子把那半包烟搁在二哥遗像前面，点了三根，看着烟一点点烧完。她跟我说，老幺，你哥这人一辈子没跟我撒过谎，就撒了这一个，还让我给戳穿了。我说嫂子你别这么想，他撒谎不也是怕你担心么。她说我知道，我就是后悔，早知道这样，那半年我就不该逼他戒，他爱抽就抽呗，抽死拉倒，好歹死前舒坦几天。

我说嫂子你可别这么说，你要是不逼他戒，他能多活半年？大夫都说了，他这情况能撑半年已经是奇迹了。我嫂子抹了把眼泪说，奇迹啥呀，他要是老老实实跟我说憋不住，我每天给他两根，他心情好了说不定还能多撑俩月。我听完这话，半天没接上来。

后来我闺女问我，说爸，你说二伯戒烟那半年到底算成功还是失败？我想了想说，算成功吧，他至少让我们全家舒坦了半年，以为他真戒了。就是最后那个“真不抽了”说得太晚了，早半年说，说不定又是另一个故事。我闺女说那二伯到底骗没骗咱们？我说骗了，也没骗。他想戒是真心的，抽也是真憋不住。人就是这么个矛盾东西，嘴上说的跟手里干的，有时候真对不上。

现在逢年过节上坟，我嫂子都给二哥点三根烟搁在坟头上，一边点一边念叨：“抽吧抽吧，这回不拦你了。”我在旁边看着那烟往上飘，就想起二哥蹲在后院厕所旁边偷偷嘬烟头那个样，又想笑又心酸。

人这一辈子啊，有些谎是伤人，有些谎是疼人。二哥那个“真不抽了”骗了我们全家，可要不是那个谎，我嫂子这半年天天跟他吵，他走得可能更早。他拿一个谎换全家安生，换他自己少挨骂，也换他闺女在电话里多笑几声。值不值？说不好。但我想二哥临走前那个“真不抽了”，大概是这辈子最真心的一句话了，虽然谁都知道那是假的。

我嫂子现在还住那老房子，后院厕所墙根底下再没藏过烟头。她有时候半夜醒了，说还能听见二哥在院子里咳，咳两声就不咳了，跟掐了烟头似的，安安静静的。