他说这话的时候是上周日家庭聚餐，他坐我旁边，给我夹了一筷子红烧肉，压低声音说的。他说这话的时候眼睛亮亮的，像小时候他带我去河沟里摸鱼，发现一个大石头底下藏着螃蟹那种眼神。我问他什么方法，他不说，非要等吃完饭把我拉到阳台上单独讲。

我大哥这人就这样，他有什么好东西从来不在饭桌上说，怕别人听见了觉得他显摆。他年轻时候在厂里当技术员，后来当车间主任，再后来厂子倒了，他出来自己干过几年装修，年纪大了干不动了就歇在家里。他这辈子没什么大本事，但有一件事我一直服他，就是他睡觉好。我大嫂说他这辈子没失眠过，头挨着枕头就打呼，打完了呼噜还咂嘴，跟小孩似的。

我跟他正相反。我五十二了，这几年觉越来越少，躺下翻来覆去到后半夜，好不容易睡着了还净做梦，梦见自己还在上班，梦见车间出了事故，梦见我被开除了。早上起来比没睡还累。我老婆说我夜里翻来覆去跟煎鱼似的。我去看过中医，说是心肾不交，喝了两个月汤药，苦得我饭都吃不下，觉还是那样。西药也试过，安定，一开始管用，后来一片不管事得吃两片，我不敢再加了，怕上瘾。

所以大哥说他有方法，我是真上心了。

在阳台上他给我讲了一套流程，我听完第一反应是：这算什么方法。他说你别打岔，你听我说完。他掰着手指头一条一条讲，我拿手机记。他讲完了问我记全了没有，我说记全了。他说那你今晚就试。我说行。

他说的那个方法，说出来你可能觉得简单得可笑。但就是管用。我昨晚试了，躺下不到二十分钟就迷糊了，一觉到五点半，中间没醒。我老婆说她半夜起来上厕所看我睡得跟个孩子似的，还拿手机拍了张照，说我打呼噜了。我多少年没打过呼噜了。

方法我不藏私，我原样写出来。但写之前我得先说清楚我大哥这个人，因为如果你不了解他，你可能会觉得这方法是他随口编的。他不是。他这辈子干什么事都爱琢磨，他年轻时候厂里搞技术比武，他为了练一个焊接动作能练到半夜。他退休之后在阳台上种菜，种西红柿，为了搞清楚是早上浇水好还是晚上浇水好，他种了两排，一排早上浇一排晚上浇，记了两个月笔记。他那个本子我见过，字写得歪歪扭扭的，但每一项记得清清楚楚。所以他说他研究出一个睡眠方法，我是信的。他可能不是第一个想出来的人，但他一定是自己拿自己试过的。

大哥的方法是这样的。

第一条，睡觉之前一个钟头，把家里所有的钟表都遮上，手机放到客厅去，床头柜上不许搁任何能看时间的东西。他说你只要看时间，你心里就开始算账，哎呀十一点了，哎呀十二点了，哎呀还剩五个小时能睡，越算越急，越急越睡不着。他说他当年在厂里倒夜班，回家睡不着，就是老看时间，后来他把表摘了，把手机扔客厅，不看就不算，不算就不急。

第二条，上床之后别关灯，留一盏小的，昏黄的，能看见屋里轮廓那种。他说全黑了人心里发慌，尤其是咱们这个岁数的人，上有老下有小心里事多，全黑了容易瞎琢磨。有点亮光心里踏实，跟小时候在老家炕上睡觉，灶膛里还有点火星子那种感觉似的。我昨晚试了，确实，全黑的时候我容易往坏处想，有点光就不一样，好像脑子知道“这不是出事的时候”，它就松下来了。

第三条，躺下之后别闭眼，睁着眼看天花板，心里数数，从一数到十，数完了再从一数到十，数乱了就从头来。大哥说你别数羊，数羊没用，羊跑来跑去你脑子跟着动，你越数越精神。数数不一样，数数是机械的，脑子不参与，数着数着它就烦了，烦了就困了。我昨晚数到第三个来回就不知道数到哪儿了。

第四条，最怪的一条，他说你半夜要是醒了，尿尿可以，尿完了回床上，别接着睡，你坐起来，把枕头翻个面，拍两下，再躺下。他说你别问为什么，你照做。我昨晚真醒了，三点多，尿完了回来把枕头翻了个面，拍了两下，躺下没两分钟又迷糊了。这第四条我到现在也没想明白什么道理，但管用就是管用。

第五条，早上醒了别赖床，醒了就起来，拉开窗帘让太阳照进来，哪怕你头天晚上没睡好你也得起来。他说你赖床，身体就不知道你到底想什么时候睡，它乱套了。你到点起，到点躺，身体自己就调过来了。

就这五条。我昨晚全照做了，我老婆还笑话我，说你这跟搞什么仪式似的。结果她半夜起来看我睡得打呼噜，她自己失眠了。

今天早上我给大哥打电话，说管用。他在电话那头笑，说你看你还不信。我说我信了。他说你坚持一个礼拜，一个礼拜之后你要是还管用，你再告诉别人。我说行。

挂了电话我坐那儿想了半天。我想的是我大哥这个人。他七十六了，大嫂前年走的，肺癌，从查出来到走三个月。大嫂走的那天晚上，我陪大哥在医院走廊里坐着，他一句话没说，就攥着我的手，攥了半夜。后来办完丧事我回自己家了，过了半个月给他打电话，问他晚上睡得咋样。他说挺好，头挨枕头就着。我当时心里还有点不舒服，觉得大嫂刚走你怎么睡得着。现在我想明白了，他不是睡得着，他是必须睡着。他不睡着怎么办，他还有日子要过。

大哥那个睡眠方法，后来我琢磨，可能不是他专门研究出来的。他以前倒班的时候肯定用过一部分，照顾大嫂那阵子肯定又用了一部分，他是在他自己最难的时候，一条一条试出来的。他把它当个宝贝似的藏在心里，等到今天，看我天天喊失眠，他才拿出来，跟分我一半似的。

我昨晚用了，管用。但我今天想的不光是睡眠。我想的是，我大哥七十六了，他这辈子没什么大成就，没给我留什么家产，他唯一值钱的东西就是这些他自己试出来的土办法。他教我骑自行车的时候我七岁，他结婚的时候我十岁，他下岗的时候我二十，大嫂走的时候我五十。他一直是我大哥。他现在教我怎么睡觉，就跟当年教我骑自行车一样，他扶着后座跑，我摔了他说再来。

我后来在家庭群里把方法写了发出去，我闺女第一个回，说爸你这不就是睡眠卫生加认知行为疗法嘛，国外有研究支持的。我回她，说什么疗法我不管，反正你大伯的法子我试了管用。闺女说那你让大伯也给我讲讲。我说你大伯不给人讲，你得自己上门去问，还得拎两瓶酒。

我大哥那人，你越上赶着问他他越不说，你得拎着东西去他家，坐他沙发上，陪他看半集电视剧，他自己就憋不住了。

昨晚我躺床上想起来小时候有一回，夏天，我跟大哥在院子里铺凉席睡觉，半夜下雨了，他把我拽起来往屋里跑，我迷迷糊糊的，他一边跑一边说“别怕别怕有哥在”。我昨晚快睡着的时候，脑子里突然就冒出那个画面了。我不知道是不是因为数数数糊涂了，反正想起来那一下，心里挺熨帖的。

你们要是也有睡不好的，试试我大哥这法子。不花钱，不费事。要是管用，不用谢我，谢我大哥。要是没用，也别骂，你就当睡前活动活动筋骨，反正你躺床上翻来覆去也是翻，不如翻个枕头。