到林浩夫妻俩的住处已经第九天，我偶然知晓他一年收入能破百万，当天我就买好了返程车票，打算直接回乡下。
火车发车时间是傍晚六点四十分，我下午三点就已经进到车站候车大厅。
大厅里人挤人，到处都是拖着行李赶路的人，我找了一根立柱旁边的角落蹲下来，手里紧紧捏着纸质车票，边角都被手心的汗浸得发软。
林浩原本打算开车送我进站，我死活没有答应。
他站在小区大门口，身上穿着一件深灰色厚外套，鬓角冒出不少白头发，语气带着不解，反复跟我说。
“妈，你到底是心里哪里不痛快，跟我说清楚行不行。”
我没有回头应声，拉着行李箱稳步往前走，一直走到公交站台，才敢停下，长长喘出一口气。
旁人看着，好像我是在生气，可我自己也说不明白心里是什么滋味。
这九天住在他们家的日子，现在回想起来，只觉得像一场不真实的梦。
我刚到的那天晚上，儿媳苏曼张罗了一大桌饭菜。
盘子里有红烧排骨、清蒸鱼，还有一盘鲜活的大虾，满满当当摆了六个热菜，外加一锅汤。
我看着一桌子菜连忙开口。
“做这么多哪里吃得完，白白浪费了。”
苏曼笑着给我添水杯。
“妈，您难得过来一趟，咱们多做一点，尝尝口味。”
林浩从书房走出来，手里一直攥着手机，笑着喊了一声妈，就挨着桌子坐下，一边扒饭一边不停回复消息。
那个时候我心里还体谅他，在外打拼不容易，工作忙一点，当妈的都能理解。
第二天早上，我六点就醒了，轻手轻脚走进厨房准备早饭。
橱柜放在高处，我翻找好久，才摸到里面装东北大米的袋子。
煮饭用的是新式的电锅，我对着按键研究半天，才弄明白怎么开机。
米下锅熬成粥，我又炒了一盘鸡蛋，顺带把头天晚上剩下的菜热好两样。
林浩起床坐到餐桌前，扫了一眼桌上的早饭，开口跟我说。
“妈，以后您不用早起忙活这些，我们两口子早就习惯在外头买早餐吃。”
他只小口喝了两口粥，就放下碗筷，拿起外套准备出门上班。
苏曼跟在他身后，背上挎包，回头朝我笑了笑。
“妈，我们晚上尽量早点回来吃饭。”
那天偌大的房子里，一整天就只剩下我一个人。
沙发软乎乎的，电视屏幕尺寸很大，透过落地窗，能看见远处成片的高层楼房。
我来回换了好几个电视台，最后关掉电视，走到阳台站着发呆。
阳台上摆着几盆绿植，叶片蔫巴巴垂着，我四处找到喷水壶，给每一盆都浇上水。
我想起林浩小时候，不爱主动喝水，嗓子经常干得发哑，我总是追在他身后，哄着他多喝两口温水。
直到第三天，我去他公司楼下，才看见他常年放在办公桌上的水杯。
那天中午，他打来电话，说临时加班，中午没法回家吃饭。
我在家闲着无事，想着他在外吃饭随便对付，不如自己做好给他送过去。
我出门换乘两趟地铁，一路站了四十分钟，才到他公司楼下。
门口保安上前询问我要找谁，我报出楼层和林浩的名字。
保安拨通内线核实，我在门口等了十几分钟，才看见林浩从大楼里面走出来。
他站在大堂里面，看见我手里拎着保温饭盒，整个人愣了一下。
“妈，您怎么跑这儿来了？”
“我给你带点热饭，外面外卖吃多了伤胃。”
他伸手接过保温桶，语气带着一点无奈。
“以后别专门跑过来送，公司内部有食堂，饭菜都安排好了。”
他话音刚落，旁边路过一个年轻男员工，恭敬地朝他喊了一声林总，林浩微微点头示意。
那一刻我还没有多想，只以为他就是带了几个手下的小组长。
我在大堂的沙发上坐了一阵，前台小姑娘很客气，给我端来一杯温水，笑着跟我说。
“阿姨，您儿子真厉害。”
我随口回道。
“哪有什么厉害的，就是普普通通上班过日子。”
小姑娘听完没有再接话，只是抿着嘴轻轻笑了一下。
直到现在，我才读懂她那个笑容里面藏着别的意思。
第四天，家里来了一位访客。
是一位三十多岁的女士，身上穿着黑色大衣，手里拎着一个文件袋。
苏曼开门把人迎进来，两个人跟着林浩一起进了书房，房门一关，在里面谈了一个多钟头。
客人临走站在玄关位置，声音压得很低，但刚好飘进我的耳朵里。
“那这个数额，您再好好考虑考虑。”
当时我正在厨房接水，隔着一堵墙，听得清清楚楚。
等到晚上吃饭，我顺口问林浩。
“白天来家里的那位是什么人啊？”
“一个合作的客户。”
“你们是在谈生意上的事情吗？”
“就是一点合作细节，没什么要紧的。”
苏曼坐在一旁，剥好一瓣橘子递到我手里。
“妈，这些生意上的事，您不用跟着操心。”
第五天，我实在闲得难熬，打算帮他们收拾收拾屋子。
这套房子有一百四十多平，我把地面仔仔细细拖了一遍，又去书房整理散落的书本。
书桌上面摊着一摞纸质文件，我顺手帮忙码整齐，目光落在最上面那张A4纸的边角位置。
我老花镜没带在身上，只能使劲凑近了辨认。
纸面上面有一串数字，末尾跟着六个零。
我真的不是有意偷看，只是收拾东西的时候刚好看见。
我慌慌张张把文件放回原来的位置，心跳咚咚跳得厉害，像做了亏心事。
整整一个下午，我坐在沙发上反复盘算这个数字。
这笔钱，要在地里忙活多少年才能攒出来。
我和过世的老伴守着老家的田地，一年到头辛辛苦苦，最后落到手里也就两万出头。
老伴走得早，是我一个人把林浩拉扯大，供他读完大学。
当年他每学期学费一千八百块，每个月生活费三百，这笔钱，我咬着牙凑够了整整四年。
他毕业之后留在这座大城市，每次打电话都说工作还行，我一直打心底里替他高兴。
逢年过节他回老家，衣着体面，还会给我包红包，我问他收入怎么样，他永远只有一句话，还行，够日常花销。
**原来他嘴里轻飘飘的还行，是这样的一个分量。**
第六天，我跟他聊了一次，算不上争吵，只是把心里的疑问说了出来。
“浩浩，那天我收拾书桌，看到文件上面那串数字，到底是怎么一回事？”
他手里端着水杯，动作顿住，慢慢把杯子放到桌面上。
“妈，那些文件您就别翻看了。”
“我就是问问，没有别的想法。”
“就是一年正常的收入，不算什么。”
“上百万，这还叫不算什么？”
他抬眼看向我，语气认真。
“妈，现在您清楚了，这也是我一直想接您过来常住的原因。老家的旧房子不用守了，以后就在这边定居，我和苏曼好好赡养您。”
我没有接他这句话，站起身走回客房，关上了房门。
房间里立着一个书柜，摆满林浩从小到大的照片，还有一张老伴的遗照。
老伴临走之前叮嘱我，一定要让孩子好好读书，读书才有出路。
我拿起抹布，把相框擦了三遍，安静坐着，一滴眼泪都没有掉。
第七天，我没有再主动和林浩说话。
早上出门上班前，他停在我的房门外，轻声说了一句。
“妈，我先走了。”
我坐在床上，没有出声回应。
后来苏曼端着一碗银耳羹走进屋子，放到床头柜上，柔声劝我。
“妈，浩浩就是嘴笨，不会表达，心里一直惦记您，您别跟他置气。”
我承认，林浩是个孝顺孩子。
这九天里面，他挤出时间陪我逛过两次商场，还给我挑了一双皮鞋，一千二百块，付款的时候一点犹豫都没有。
嘴上我念叨他乱花钱，这份心意，我实实在在记在心里。
可他越是这样体贴周到，我胸口就堵得越难受。
我知道他是一步一步硬扛着走到今天，背后吃过多少苦头，他从来不和我说。
他越是闭口不提，那个庞大的数字，就像一块沉甸甸的石头，压在我心上。
第八天夜里，我躺在床上，久久没法入睡。
这座城市的夜晚，不像乡下那么安静，耳边一直有隐约的车流声响，嗡嗡不停。
我翻来覆去，脑子里想了很多从前的事。
我四十六岁失去老伴，一个人种地、喂牲口，一心一意供孩子读书。
寒冬里下地干活，双手冻出裂口，疼得厉害，就抓一把积雪搓一搓，接着继续忙活。
我这辈子最大的盼头，就是孩子能出息，能找到一份轻松安稳的工作，不用再吃我受过的苦。
现在他真的出息了，年收入破百万。
按理来说，我该满心欢喜才对。
可我怎么都高兴不起来。
一段久远的回忆浮上来。
有一年冬天，林浩在学校寄宿，打电话回来，说要买一套复习资料，需要两百块钱。
我连夜去邻居家里借钱，骑着自行车，冒着漫天风雪赶往学校。
在校门口，我站在寒风里等了半个小时，才看见他跑出来。
他身上穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，脸蛋冻得通红。
我问他学习跟不跟得上，他还是那句，还行。
我把钱塞到他手里，他盯着那两张纸币，慢慢低下了头。
沉默片刻，他抬起冻红的脸跟我说。
“妈，等我以后赚到很多钱，就给您买大房子住。”
第九天一早，我穿好外衣，拉上行李箱的拉链。
苏曼正在客厅打电话，看见我收拾好行李，立刻捂住话筒看向我。
“妈，您这是准备去哪里？”
“我回乡下。”
“不是说好多住一阵子吗，怎么突然要走？”
“家里还有点事情等着我回去处理。”
她着急地想要拨通她父亲的电话，我伸手拦住她。
“别通知林浩了，我自己坐车走就可以。”
她眼圈一下子红了，声音带着慌张。
“妈，是不是我们哪里招待不周，惹您不舒服了，您直接跟我们讲。”
“你们两口子做得很好，没有哪里不好，只是我不习惯在大城市长久住着。”
我推着行李箱轮子往门口走，苏曼还站在身后不停挽留我。
我脚步放快，下楼的时候，一次都没有回头。
走到小区大门外，我拿出手机，想给林浩发一条消息，打好几句话，又全部删掉。
手机塞回口袋，我坐上开往车站的公交。
此刻我蹲在候车大厅，距离检票还有很长一段时间。
身边来来往往全是赶路的旅客，有人和我年纪相仿，也有年轻的上班族，靠着座椅闭目休息。
我想起林浩很小的时候，我带着他赶集，集市上人山人海。
我紧紧攥住他细细的手腕，生怕人群里面把孩子弄丢。
那时候他的手腕细细小小的，我一只手就能圈住。
视线往下，落在自己的脚上。
脚上穿的，正是他前一晚放到我床头的那双新皮鞋。
他当时跟我说。
“妈，明天出门把这双穿上，暖和，走路舒服。”
早上出门前我犹豫很久，最后还是穿上了。
皮子柔软厚实，鞋底很稳，走再多的路，脚也不磨得疼。
我再次拿出车票核对信息，这趟车直达老家县城。
到站时间是凌晨四点十分。
下车之后，还要换乘一趟小巴，再步行两里土路，才能到家。
老家那间老瓦房，前阵子大风掀掉半片屋瓦，出门之前托付隔壁王婶帮忙照看，不知道下雨的时候有没有漏进水。
我心里已经不怪林浩了。
但我一定要回去，回到那间会漏风的老房子里面。
住在这套宽敞精致的大房子里，我的心始终是空的。
他走他的路，挣他的前程，我守我的老家，过我习惯的日子，每个人都有自己的活法。
检票口开始排队，我慢慢站起身，把背包背到肩上。
手机轻轻震了一下，屏幕亮起，是林浩发来的消息，简简单单两个字。
妈，回。
我把屏幕按黑，重新塞进口袋，跟着队伍往前挪动。
排队的人很多，头顶的灯光晃得眼睛发晕，前面一位旅客的行李箱轮子卡在缝隙里，我侧身伸手帮他抬了一把。
他转过头，跟我说了一声谢谢。
我轻轻点头，没有说话。
检票队伍缓缓向前移动，我攥紧手里的车票，一步一步跟着往前走。
创作声明：本文为虚构小说，请勿与现实关联。
热门跟贴