我这麻将馆开了十二年，门脸不大，六张桌子，靠墙一排旧沙发，门口挂个塑料帘子。夏天挡苍蝇，冬天挡风，一年四季挡不住外头过路的人往里看。看得久了，我也就不在意了。来的人什么样都有，有下了班来摸两把的，有周末凑一桌的，也有天天来的。

天天来的里头，男人多，女人也不少。男人天天来，多半是没活干，或者不想干。女人天天来，不一样。头几年我也说不上来哪儿不一样，就觉得她们身上都带着一股劲，像上班打卡一样，到点就推门，进门就找座，坐下就掏手机，手机搁在牌桌角上，眼睛先扫一圈，再问今天几缺几。

后来我看明白了，男人天天来，是躲。躲老婆，躲孩子，躲家里那点鸡毛蒜皮。女人天天来，也是躲。躲的东西不一样。男人躲的是烦，女人躲的是空。家里没人等，回去也是一个人，或者一屋子人各看各的手机，连句话都递不上去。麻将馆里好歹有人说话，有牌响，有输赢，有个地方能把自己搁进去，不用对着墙想今天怎么又过完了。

我说句良心话，天天准点来打卡的女人，没一个留得住的。不是留不住人，是留不住心。你看着她就坐在那儿，牌摸得挺利索，笑也笑，说也说，可你总觉得她人没全进来，有一半还搁在家里，搁在厨房那盏没开的灯底下，搁在阳台上晾了三天没收的衣服边上。她自己可能都不知道。

我们这条街不算热闹，早上卖早点，中午几家小饭馆，晚上烧烤摊一摆，人声能顶到后半夜。麻将馆夹在中间，白天晚上都有人。我一般上午十点开门，有时候九点半就有人在外头等。等的人也不催，就站在门口抽烟，或者蹲在台阶上刷手机。我卷帘门一拉，他们跟进来，自己开灯，自己倒水，比我还熟。

C5就是最早那批。我开张没几天，她就来了。那时候她四十出头，头发盘得高，脸上擦着粉，穿一件枣红羽绒服，进门先不坐，站在柜台前头跟我说话。她说她住后头小区，离得近，以后常来。我说行，常来多照顾。她笑，说谁照顾谁还不一定呢。

这一说就是十二年。C5从四十出头打到了五十多，头发不盘了，有时候随便一扎，有时候披着，粉也不怎么擦了，羽绒服换了好几件，颜色越来越暗。她打牌不算精，但稳，输多了就停，赢一点也停，不像有些人输了红了眼，非要把本捞回来。她总说，打牌就是打发时间，别跟钱较劲。可我看她打发的时间，也太多了。

C2是三年前来的。我记得清楚，那天下午刚下过雨，门口台阶上都是水。她收了伞，在垫子上蹭了蹭鞋底，进来先问有没有位置。我说有，靠窗那桌还差一个。她点点头，走过去坐下，把伞靠在椅子旁边，包放在腿上，手机拿出来搁在桌角。从那天起，她天天来。

真的是天天。周一到周五，下午一点半左右，她准推门。有时候早个三五分钟，有时候晚个三五分钟，但前后差不了多少。来了就坐靠窗那个位子，有时候有人先占了，她就坐旁边，等那桌散了再挪过去。后来常来的都知道她爱坐那儿，看她进门，就有人主动让。她也不客气，说声谢谢，坐下，先把手机摆正，再问今天打多大的。

她打牌快，不磨蹭，该碰就碰，该出就出，输了也不挂脸，赢了也不笑得太开。有回她连输三把，旁边人逗她，说今天手气不行啊。她抬头看一眼，说，手气行不行，也得看家里那口气顺不顺。说完接着打，谁也没接话。我站在柜台后头擦杯子，听见了，也没吭声。这种话，在麻将馆里天天有，接不得。

C5跟C2不一样。C5是来了就融进去，跟谁都熟，谁家儿子考学了，谁家婆婆住院了，她都知道。C2不。C2来了就是打牌，打完就走，不多坐，不多说。有时候牌局散得早，她也不急着走，坐在那儿看手机，手指头在屏幕上划拉，眼睛却有点散。你叫她，她应一声，过两秒才抬头。

我一开始以为她是家里没事，闲的。后来发现不是。她手机响得少，几乎不响。有几次她接电话，声音压得低，说不了几句就挂。挂了以后接着打，牌出得比刚才还快。我问过C5，C2是干嘛的。C5说，不清楚，好像她男人跑长途，常年不在家。我说那难怪。C5看我一眼，说，难怪什么，你以为男人不在家，女人就该天天泡麻将馆？我说我不是那个意思。C5说，是不是那个意思，你心里清楚。

C5这人，嘴上厉害，心不坏。她自己在麻将馆泡了十二年，最听不得别人说女人不该来。可她也不护着C2。她说C2跟她不是一路人。我问怎么个不是一路。C5说，我来是玩，她来是熬。玩的人到点就走，熬的人走不了。我琢磨了一下，觉得她说得挺准。

C2确实像熬。她坐那儿，牌打得认真，可你总觉得她不是在打牌，是在等时间过去。等天黑了，等街上灯亮了，等饭点过了，等家里那个不会响的电话彻底不响了，她好回去。回去以后干什么，她不说，我也不问。麻将馆里不问家事，这是规矩。问了，人家以后就不来了。我不是怕她不来，我是怕她连个熬的地方都没有。

去年冬天，她男人回来过年。我在门口看见过一回。那天C2刚打完一局，正往外走，门口停着辆大车，一个男人从驾驶室跳下来，脸黑着，冲她喊了一嗓子。喊的什么我没听清，就看见C2站住了，背挺得直直的，没回头。男人又喊，C2还是没回头，抬脚就往小区方向走。男人追了两步，又停下，踹了一脚轮胎，上车把车开走了。

那天晚上C5来，跟我说，C2她男人回来了。我说我看见了。C5说，回来了还不如不回来。我问怎么了。C5说，两口子在门口吵，为的是钱。男人说C2打牌把钱都输了，C2说男人一年到头不落家，回来就查账。C5说，吵来吵去就那几句，没新鲜的。我问后来呢。C5说，后来C2走了，男人开车走了，年还没过完呢。

那之后C2还是天天来。来得更准了。以前还差个三五分钟，现在基本卡着点，一点半前后脚进门。进门先看靠窗那桌，有人就坐旁边，没人就坐老位子。手机还是搁在桌角，茶水还是自己倒，瓜子壳还是拢成一小堆。我看她这样，反倒有点说不上来的滋味。她男人回来一趟，没把她拽回去，倒把她往麻将馆里推得更深了。

今年春天，C2突然不天天来了。头两天我没在意，以为家里有事。过了一个礼拜，C5问我，C2怎么没来。我说不知道。又过了几天，C2来了，进门还是坐靠窗，打了三圈，接了个电话，先走了。从那以后，她隔几天来一次，有时候下午来，有时候晚上来，没个准点。

C5说，这样也好，总比天天泡着强。我没接话。我心里清楚，C2不是想开了，也不是家里有人等了。她只是连天天来的那股劲都松了。一个人要是连躲的地方都不急着去了，那才真叫没处去。

这十二年，我见过太多这样的女人。C2是一个，C4是后来另一个。C4是两年前来的，四十多岁，陪读妈妈，送完孩子就来，坐到下午接孩子再走。她跟C2不一样，C2是闷着熬，C4是笑着熬。笑得太多了，反而让人记不住她到底笑没笑。

我有时候站在柜台后头，看她们一桌一桌地打，觉得这麻将馆像个候车室。男人是来等车开走的，女人是来等天黑的。车开走了，男人就散了；天黑了，女人还得回去。回哪儿去呢？回一个没人等的地方。这话我不常跟人说，说了也没用。来的人照来，走的人照走，日子照过。

我看了十二年，也没看透。只能说一句，这些天天准点来打卡的女人，不是爱赌。赌桌上那点输赢，撑不起一个人天天来。她们是家里没人等。有人等的女人，到点就回家了。没人等的，才把麻将馆当个钟，到点就响，响完了，一天就算过去了。

C4刚来时，我没太留意。那两年陪读妈妈来得不少，都是送完孩子顺道拐进来，打个两三圈，到点拎包就走。她们大多坐不长，手气顺了多打一局，手气背了早早撤，嘴里念叨的不是孩子早饭吃少了，就是晚上得炖个汤。

C4不一样。她进门先笑，见谁都笑，跟柜台点头笑，跟牌桌上的人笑，连输了牌也笑，说手气不行手气不行，笑着把钱递过去。笑得多了，你就分不清她哪次是真高兴，哪次是怕人看出她不高兴。

她也爱坐靠窗的位子，不过不跟C2抢。C2在的时候，她就坐斜对面那桌，背对着门，脸朝着窗。C2不来的日子，她也不挪过去，好像知道那是别人的老位子，碰不得。

有一回C5跟她同桌，打了一下午，散场的时候C5跟我说，这女人心里有事。我问怎么看出来的。C5说，你看她摸牌的手，一直在抖，还笑呢，牌都拿不稳。我往那边看了一眼，C4正收拾包，把零钱一叠一叠理好，塞进外套内侧的口袋里，动作慢，但是仔细。

我说，陪读的都不容易，孩子压力大，大人也跟着熬。C5哼了一声，说，熬跟熬不一样。有人熬的是孩子，有人熬的是自己。熬孩子的，到点就走，一步都不耽误。熬自己的，孩子放学了，她还得在门口坐十分钟才肯起身。

我当时没太懂。后来见得多了，才觉得C5说得对。

C4每天差不多一点半到，四点半走。四点半是小学放学的点，从麻将馆走到学校，十分钟刚好。可她常常要拖到四点四十才动身，有时候明明牌局散了，她也坐在那儿，把手机拿出来又放回去，放回去又拿出来，好像在等什么，又好像在怕什么。

有一次我提醒她，快到点了，别耽误接孩子。她猛地抬头，哦了一声，说对对对，差点忘了，拎着包就往外跑。跑了两步又折回来，拿落在桌上的水杯。水杯是那种带吸管的保温杯，粉色的，上面印着个卡通兔子，一看就是孩子用剩的。

她接过杯子，又笑，说你看我这记性。我说没事，常有的事。她点点头，转身走了。塑料帘子晃了两下，又垂下来。我站在柜台后头，看着她的背影消失在街对面，忽然想起C2。C2也有个杯子，深蓝色的，掉了漆，每次都自己倒满热水，搁在桌角，一下午喝不了两口。

都是来熬的，只是熬的样子不一样。

去年秋天有一回，C4输得有点多。那天她手气特别背，起牌不是缺门就是单张，打什么来什么，一圈下来，面前的零钱就没了。她还是笑，说今天这手，真是邪了。旁边的人说，没事，下一把就回来了。她也点头，说对对对，下一把。

可下一把还是输。打到三点多，她掏出手机看了一眼，又塞回去，犹豫了一下，说，再打一圈吧。那一圈她输得更狠，最后一把点了个大炮，脸一下子白了，可还是笑，说你看你看，我就说今天不行。

散局的时候，她坐在位子上没动，低着头，手指头在桌沿上一下一下地抠。我以为她在算钱，也没打扰。过了一会儿，她站起来，走到门口，掀开帘子，又放下，就那么站在门边上，背对着屋里。

我以为她要走，结果她蹲下去了。

一开始我还没反应过来，以为她系鞋带。后来听见点动静，闷闷的，像什么东西压在嗓子眼里。我走过去，掀开帘子一角，看见她蹲在台阶底下，头埋在膝盖上，肩膀一抽一抽的。

她没出声哭，就是掉眼泪。眼泪砸在水泥地上，一小片一小片的湿痕。风一吹，很快就干了。

我没出去。这种时候，出去了反而尴尬。麻将馆里的人，谁没个难处？可难处这东西，你要是撞见了，人家就得跟你解释；不解释，显得你不懂事；解释了，又得把伤口再扒开一回。不如假装没看见。

我退回到柜台后头，给C5使了个眼色。C5往门口瞟了一眼，没说话，拿起茶壶给自己续了杯水，故意把杯子往桌上一顿，发出点声响。

门口的动静停了一下。过了几分钟，C4进来了，眼睛红着，可脸上又挂上了笑。她说，老板，借张纸。我赶紧从柜台底下抽了一沓纸巾递过去。她接过来，擦了擦鼻子，又擦了擦眼睛，说，今天风真大，吹得眼睛疼。

我说，是，秋天风燥。

她点点头，把剩下的纸巾塞进兜里，又笑了一下，说，那我走了啊，还得接孩子呢。我说，快去吧，别晚了。她嗯了一声，掀帘子出去了。

那天C5走的时候，跟我说，看见没，这就是笑着熬的人。哭都不敢在屋里哭，怕人问，怕人劝，怕人说一句“没事的”。没事的这三个字，最压人。你要是真有事，人家说没事，你得跟着说没事；你要是没事，人家说没事，你反倒像装的。

我说，她输了多少？C5说，没多少，几百块钱。我说，几百块钱至于哭成那样？C5看我一眼，说，你以为她哭的是钱？她哭的是，连几百块钱的主都做不了。

我愣了一下。C5说，陪读的女人，手里哪有什么活钱？男人在外头挣钱，一个月给多少就是多少，房租学费生活费，一分一厘都得算着花。输个几十块，回去还能从菜钱里挤挤；输多了，怎么跟男人交代？说自己打牌输了？男人不说你一句“我在外头累死累活，你在家倒好”？

我没接话。C5说的这些，我不是不知道，只是平时不愿意往深里想。麻将馆做的是生意，人家来打牌，我收台费，至于人家的钱是哪儿来的，回去怎么交差，我管不了，也不该管。

可那天C4蹲在台阶上哭的样子，我记了好久。

后来我留意了一下，C4每次来，带的钱都不多，就那么几张，叠得整整齐齐，放在外套口袋里。赢了，她就把钱另外放一边，分开装；输了，也只动那几张，输完了就不打了，坐在边上看，看到点就走。

有一次她赢了点，散场的时候数钱，数了两遍，笑着说，今天不错，够给孩子买箱牛奶了。旁边的人打趣她，说赢了钱也不给自己买件衣服。她低头看了看自己身上的外套，说，我这衣服挺好的，还能穿。

那外套是件灰色的运动服，袖口磨起了球，拉链头掉了漆，一看就穿了有些年了。

C2跟她不一样。C2穿得也朴素，但干净，整齐，头发总是梳得顺顺的，身上有股淡淡的洗衣粉味。她输了赢了都不太当回事，输多了也只是皱皱眉，从包里再掏出钱来，不像C4那样，输个几十块都要犹豫半天。

我原来以为，C2是家里条件好，男人跑长途挣得多，所以她不在乎那点输赢。后来才知道，不是。

去年冬天她男人回来那次，在门口吵，C5说为的是钱。男人说她把钱都输了，她没反驳。可我天天在这儿，她输多输少，我心里有数。她打得不大，输赢也就几百块，一个月下来，输不了多少，有时候还能赢点。

真要算起来，她一个人在家，吃饭穿衣，水电煤气，哪样不要钱？男人一个月给三千块生活费，听着不少，可仔细花，也紧巴巴的。她要是真把钱都输了，日子早过不下去了。

可男人不这么想。男人觉得，我在外头跑，风里来雨里去，挣的钱都给你了，你在家闲着，还打牌输钱，那就是不对。他不算你在家擦了多少灰，做了多少饭，换了多少次灯泡，通了多少次下水道。他只算他给了你多少钱，你花在了哪儿。

C5说，这就是跑长途的男人的通病。钱是挣了，家是扔了。一年到头回不了几天，回来就当皇帝，指手画脚，查东查西。你跟他说家里的事，他说我在外头那么累，你跟我说这些干什么？你不跟他说，他又说你心里有鬼，钱花得不明不白。

我说，那C2怎么不跟他解释？C5笑了一声，说，解释什么？解释我一个人在家害怕，所以去麻将馆坐坐？解释我一天到晚说不上三句话，所以去跟人打打牌？解释我晚上睡不着，坐那儿看电视到天亮？说了你信吗？他信吗？

我没说话。

C5说，男人要的不是解释，是服软。你只要说一句“我错了，以后不打了”，他立马就顺气了。可C2不肯。C2这人，看着软，骨子里硬。她要是觉得自己没做错，你就是把天说下来，她也不会低头。

那天在门口，男人喊她，她不回头，就是这个意思。她知道一回头，就得吵，就得争，就得把那些陈芝麻烂谷子的事再翻出来说一遍。说来说去，还是那几句，没结果，也没意思。不如走了，眼不见心不烦。

可走了又能去哪儿呢？家还是那个家，床还是那张床，电话还是不会响。麻将馆还是得天天来，不来，日子更难熬。

今年春天C2不天天来了以后，C4倒来得勤了些。以前她只下午来，现在有时候晚上也来，把孩子安顿在家里写作业，自己溜出来打一个小时。坐她对面的人说，她孩子上四年级了，能自己在家待一会儿。

我问C5，C4家男人呢？C5说，在外地打工，一年回来两趟，暑假寒假，孩子过去跟他住。我说，那她一个人带孩子，也挺难的。C5说，难是难，可好歹有个盼头。孩子一天天大了，熬到上初中就好了。

我说，那C2呢？C5沉默了一会儿，说，C2的盼头，早就没了。

我心里咯噔一下。我知道C5说的是什么意思。C2的孩子，听说在外地上大学，一年也回不了几次。男人跑长途，常年不在家。她一个人守着一套房子，白天黑夜，连个说话的人都没有。

孩子小的时候，还能围着孩子转。孩子大了，飞走了，她就空了。空落落的，不知道该干什么。麻将馆就成了个落脚的地方，至少这儿有人声，有牌声，有茶水冒着热气，不像家里，冷清清的，掉根针都能听见响。

我原来开麻将馆，以为来的人都是爱赌的。十二年开下来，才知道不是。爱赌的人有，但不多。更多的人，是来躲清静的，或者说，是来躲冷清的。

家里太静了，静得让人发慌。麻将馆里吵，吵得人心里踏实。

有一回晚上，快散场了，C2来了。我挺意外，因为她很少晚上来。她进门，看了一圈，靠窗那桌没人，她就坐过去了，说，老板，开壶茶。我说，就你一个人？她说，嗯，坐会儿。

我给她泡了杯茶，端过去。她坐在那儿，看着窗外，手机搁在桌上，屏幕黑着。我说，等人啊？她摇摇头，说，不等人，就是睡不着，出来走走。

我哦了一声，没再多问。她坐了大概有半个小时，茶喝了两杯，牌也没打，就那么坐着。街上的人越来越少，路灯的光透过窗户照进来，在她脸上投下一块一块的阴影。

后来她站起来，说，走了啊。我说，路上小心。她点点头，掀帘子出去了。

C5那天也在，看着她的背影说，你看，这就是家里没人等的滋味。半夜睡不着，起来转一圈，不知道去哪儿，转来转去，还是转到麻将馆来了。这儿至少亮着灯，有人。

我说，她男人呢？还没回来？C5说，回来过一趟，又走了。说是找了个长途的活，跑南方，一趟得半个月。我说，那也不能总这么着啊。C5说，不这么着怎么着？离婚？都五十岁的人了，离了婚，去哪儿？孩子都大了，说出去也不好听。就这么凑活过吧，凑活凑活，一辈子就过去了。

我没接话。我开了十二年麻将馆，见过太多凑活过的夫妻。男人在外头挣钱，女人在家守着，一年见不了几面，见了面还吵。可吵归吵，日子还是得过。真要掰扯清楚，谁都没那个勇气。

C4倒是有勇气，可她的勇气，也只用在麻将桌上。

上个月有一回，她男人打电话来，她躲到门口去接。我在柜台里头，听见她压着声音说，嗯，刚接完孩子，在家呢。嗯，作业写着呢。你放心吧，我没事。钱够花，你不用总寄。

挂了电话，她站在门口，愣了好一会儿，才掀帘子进来。脸上还是笑着的，可那笑，比哭还难看。

她坐回牌桌上，说，继续继续。可那一把，她打错了好几次牌。旁边的人说，C4，你今天怎么回事，心不在焉的。她赶紧笑，说，没事没事，刚才孩子打电话，说有道题不会做。

没人拆穿她。麻将馆里的人，都有这个默契。人家不想说的，你别问；人家编的瞎话，你别戳破。大家都是来躲的，何必互相为难。

我有时候站在柜台后头，看着一屋子的人，男男女女，老老少少，觉得每个人背后都有一本账。这本账，跟输赢没关系，跟日子有关系。

有人输了钱，回家跟老婆撒谎，说请朋友吃饭了。有人输了钱，回家跟老公撒谎，说给孩子买衣服了。有人赢了钱，偷偷藏起来，当作自己的小金库。有人赢了钱，转身就给孩子买了吃的，给老人买了药。

这些事，我都看在眼里，可我什么都不说。说破了，人家就不来了。不来了，他们去哪儿呢？

C2现在还是隔几天来一次。来了还是坐靠窗的位子，还是把手机摆在桌角，还是把瓜子壳拢成一小堆。只是她坐的时间短了，有时候打两圈就走，有时候坐那儿喝杯茶，说说话，就回去了。

C5说，她这是慢慢缓过来了。我说，缓过来什么了？C5说，缓过来，知道日子还得自己过，不能总泡在麻将馆里。我说，那她回家干什么？C5看我一眼，说，回家干什么不行？养养花，看看电视，跳跳舞，干什么不比在这儿熬着强？

我没说话。我心里清楚，C2不是缓过来了，她是认了。认了男人不会回来，认了孩子不会常来，认了这个家，就是她一个人的家。认了以后，就不用天天躲了。躲来躲去，躲的还是自己。

可认了，也不见得就是坏事。至少她不用再卡着点来，不用再盯着手机等那个不会响的电话，不用再怕天黑，怕回家，怕一个人对着空荡荡的屋子。

怕着怕着，就不怕了。不是因为有人陪了，是因为习惯了。

C4还在熬。她的熬，还有个头。孩子上初中，上高中，上大学，一步一步，总有熬出头的那天。可熬出头了又怎么样呢？孩子飞走了，她会不会变成下一个C2？

我不知道。C5也不知道。

麻将馆还是天天开门，天天有人来，天天有人走。靠窗的位子，总有人坐。今天是C2，明天是C4，后天可能又是别人。

我开了十二年，看了十二年，原来以为自己看明白了，现在才知道，我什么都没看明白。我只知道，那些天天准点来打卡的女人，不是爱赌，也不是贪玩。她们只是家里没人等。

有人等的地方，才叫家。没人等的地方，只是个睡觉的地方。

这话我不常说。说了，也没人信。信的人，都在牌桌上坐着呢。

C5那天晚上没走，坐在靠门口的位子，一个人摸牌，摸一张，放一张，也不看别人。我过去给她添了回水，她说，你说人这一辈子，到底图个啥？

我笑了一下，说，你今天怎么想起问这个了。

她说，也不是想起，就是看见C2那样，心里头有点不得劲。你说她吧，男人不是没有，孩子也不是没有，可日子过成那样，还不如我这孤老婆子。我好歹一个人，没人管，也没人给我添堵。她呢，有男人跟没男人一样，有孩子跟没孩子一样，还得天天装，装给谁看？

我没接话。C5把牌一推，说，不摸了，手气不好。她靠在椅背上，眼睛看着门口，外头黑乎乎的，偶尔有电动车过去，车灯扫一下，又暗下去。

她说，我年轻那会儿也这样，天天盼着家里有个人。后来我男人没了，孩子跟着奶奶过，我一个人过到现在。头几年难受，觉得这屋里怎么这么静。后来慢慢就惯了，不光惯了，还觉得清静。现在你让我跟谁一块儿住，我还不愿意。

我说，那你比她们强。

C5摇摇头，说，强什么强。我是没得选，才一个人。她们是有得选，还过成一个人。这不一样。

她这话说得我半天没言语。我想了想，还真是。C5是没办法，丈夫走了，孩子不在身边，一个人过，那是命。C2和C4是有丈夫有孩子，可家里还是空的。命里没有，和命里有却够不着，哪个更难受？

我不好说。

C5又说，你看C4，天天笑呵呵的，跟谁都能说上话。可她那笑，我一看就是硬挤的。真高兴的人，不用天天笑。她那是怕人家看出来她心里苦，才拿笑挡着。

我说，你早看出来了？

C5说，早看出来了。头一回她来，我就看出来了。她坐那儿打牌，赢了也笑，输了也笑，跟谁都客气。这种人，要么是真没心没肺，要么就是心里压着事。她那样，不像没心没肺的。

我点点头。C5又说，后来她晚上也来，我就更肯定了。家里要是有人气，谁大晚上往麻将馆跑？她家孩子还在家呢，她都能溜出来，你说她心里得多空。

我没说话，心里想起C4那天蹲在门口哭的样子。她连哭都不敢在屋里哭，怕人看见，怕人问。可她又忍不住，只能躲到外头，蹲在台阶底下，把脸埋起来。那会儿外头风大，她说是风迷了眼。我信了。不信又能怎么样？人家不愿意说，你非问，那就是把人往绝处逼。

C5后来也走了。麻将馆里还剩两桌人，稀稀拉拉的，说话声也低。我坐在柜台后头，翻着账本，可一个字也看不进去。

我脑子里总想着C5那句话：有得选，还过成一个人。这话太狠了。狠就狠在，它说的是实话。

C2以前天天来的时候，我还没往深里想。我只觉得她爱打牌，或者闲得慌。后来她天天准点来，来了就坐靠窗，手机摆桌上，半天不看一眼。我就开始琢磨了。她不是爱打牌，她是没地方去。家里没人，回去也是一个人，不如来这儿，好歹有人声，有灯亮着。

再后来，她男人回来过年，在门口吵那一架。我才算真正看明白。她不是不想回家，是那个家，早就不像家了。男人一年到头不落家，回来就查账，查她花了多少钱，输了多少牌。她心里能好受吗？

可这事，你怪谁？怪男人？男人在外头跑车，也不容易。怪女人？女人在家守着，更不容易。两个不容易的人，凑到一块儿，怎么就成了仇人？

我想不通。C5说，想不通就对了。这世上的事，能想通的没几件。尤其是两口子的事，外人看着都明白，里头的两个人，一个比一个糊涂。

C2现在隔几天来一次，来了也不怎么打牌，有时候就坐靠窗，喝杯茶，看看外头。她的手机还是摆在桌角，可她不怎么看了。以前她总瞄着手机，怕漏了谁的电话。现在她知道了，那个电话，打不打来，都一个样。

C4还是老样子，送完孩子就来，下午接孩子再走。有时候晚上也来，坐一个小时，打两圈，就急着回去。她说孩子一个人在家，不放心。可我看她，回去了，家里也就她跟孩子。孩子写作业，她看电视，看困了，就睡了。一天一天，就这么过。

有一回，C4问我，老板，你说人活着，是不是就得这么熬着？

我说，也不全是。有人熬着熬着，就熬出头了。有人熬着熬着，就熬习惯了。

她笑了笑，说，那我算哪种？

我说，你自己最清楚。

她没再问，转身坐回牌桌，笑着跟人说，来，再来两圈。

我看着她的背影，忽然觉得，她跟C2其实是一类人。只不过C2认了，她还没认。C2知道日子就这样了，不再指望谁。C4心里还存着点盼头，盼着孩子大了，丈夫回来了，日子能好起来。可这盼头，到底能不能成，谁也说不准。

C5说，C4的盼头，跟她年轻时候一样。她年轻时候也盼，盼丈夫回家，盼孩子长大，盼着盼着，丈夫没了，孩子走了，就剩她一个人。她说，盼头这东西，最怕的就是熬。熬着熬着，就没了。没了以后，人反倒踏实了。

我不知道C5这话对不对。我只知道，麻将馆里这些女人，没几个是真来打牌的。她们是来躲的。躲家里，躲男人，躲孩子，躲那些说不出口的烦心事。躲来躲去，最后都躲到这儿来了。

这儿有什么好？六张旧桌子，几把硬椅子，一屋子烟味和茶水味。可就是有人愿意来。因为这儿没人问，没人管，没人催。你坐多久都行，打不打牌都行。输了赢了，都是你自己的事。

我开了十二年，头几年还觉得，这就是个生意。后来慢慢觉得，这更像是个收容站。收容那些没处去的人，让他们有个地方坐坐，有个人说说话。

可我也只能收容他们一时。出了这个门，他们还是得回自己的家。回了家，该空的还是空，该等的还是等。

C2现在来，我有时候会跟她说两句话。她也不多聊，就是问问生意怎么样，天气怎么样。有一回她问我，老板，你这麻将馆，打算开到什么时候？

我说，没想过，能开就开吧。

她说，开着好。开着，我们这些人还有个地方去。

她说完就笑了，可那笑里，一点高兴的意思都没有。

我看着她掀帘子出去，外头天已经擦黑了。她走得不快，也不慢，像是对这条路熟得不能再熟。走到路口，她停了一下，抬头看了看天，又接着往前走。

我站在门口，忽然想起她头一回来的样子。那时候她还有点拘谨，进门先问，老板，这儿能打牌吗？我说能。她就坐下了，一坐就是三年。

三年，一千多天。她天天来，风雨无阻。我以前觉得她瘾大，现在才明白，她那不是瘾，是没地方去。家里没人等，回去也是一个人。一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。醒过来，还是一个人。

这种日子，过一天两天，还行。过一年两年，人就空了。空了以后，就得找东西填。有人填酒，有人填烟，有人填牌。C2填的是牌。C4填的，也是牌。

可牌填不满。赢了，高兴一会儿。输了，难受一会儿。一会儿过去，还是空的。

C5说得对，这些人，不是爱赌。她们只是家里没人等。

我回屋，把门口的灯打开。塑料帘子被风吹得晃了晃，外头又过去一辆车。我站在柜台后头，看着空出来的靠窗位子，忽然觉得，这十二年，我看的不是麻将馆，是这些人的日子。

日子还在过。C2还在隔几天来一次，C4还在天天来。她们谁也没有变得更好，谁也没有变得更坏。只是都还在熬。

熬到什么时候，我不知道。她们自己，恐怕也不知道。

我关了账本，给自己倒了杯茶。茶有点凉了，我没换，就那么喝了。外头又有人掀帘子进来，喊了一声，老板，还有位子吗？

我说，有。

来的人我认识，也是常客。她笑着坐下，招呼人凑一桌。我看着她，忽然想，不知道她家里，有没有人等。

我没问。问了，她也不会说。

麻将馆里又热闹起来。洗牌声，说话声，笑声，混在一起。我站在柜台后头，看着这一屋子人，心里说不清是什么滋味。

热闹是他们的。也是我的。可热闹完了，各回各家，谁的日子，谁接着过。

我开了十二年，看了十二年，最后只学会了一件事：别问。别问人家为什么来，别问人家家里怎么样，别问人家以后怎么办。

问了，就白看这十二年了。