“你算什么东西？一个穷教书的，也配来教育局要说法？”
四十四岁那年，我调任省委书记。清明回乡扫墓，却在县教育局门口，撞见当年的女同桌——她正被一个秃顶男人当众训斥，手里攥着一叠材料，眼眶通红。
第一章
清明时节雨纷纷。
黑色奥迪驶入县城时，天刚蒙蒙亮。我坐在后排，透过车窗看着这座既熟悉又陌生的小城。二十多年了，街道拓宽了不少，但那些老建筑还在，像一个个沉默的老人，守着岁月的痕迹。
“书记，前面就是您说的教育局。”司机小刘放慢车速，“要不要停？”
“不用。”我说，“继续往前开，先回村里。”
车子缓缓经过教育局大门。我本想移开目光，却突然看见了那个身影。
一个女人站在门口，穿着洗得发白的灰色外套，头发随意扎着，手里抱着一摞厚厚的材料。她对面站着一个五十多岁的秃顶男人，西装革履，正用手指着她，声音隔着车窗都能听见：“你算什么东西？一个穷教书的，也配来教育局要说法？”
女人低着头，肩膀微微颤抖，却没有后退。
“停车。”我说。
小刘愣了一下，还是靠边停下。我没有马上下车，只是透过车窗看着那个女人。她的侧脸让我想起很多年前的一个下午——阳光透过教室的窗户洒进来，她坐在我旁边，认真地在笔记本上写字，偶尔转过头对我笑一下。
那是周敏。
我初中时的同桌，也是整个班里最刻苦的女孩。她家穷，父亲早逝，母亲体弱，她每天放学后还要去菜市场捡菜叶子回家做饭。可她从不抱怨，总是笑着说：“读书才能改变命运。”
后来我考上高中、大学，一步步走到今天。而她呢？听说她考上了师范专科，毕业后回到县城当了老师。这一当，就是二十多年。
“你个寡妇还跟我犟？”秃顶男人的声音越来越大，“你儿子的事，我说不行就不行！有本事你去省里告啊！”
周敏抬起头，嘴唇动了动，却没说出话来。她的眼睛红红的，却倔强地没有掉一滴泪。
我推开车门，走了过去。
“这位同志，”我尽量让自己的声音听起来平静，“有什么事不能好好说？”
秃顶男人转过头，上下打量我。我穿着一件普通的夹克，看起来确实不像什么大人物。他哼了一声：“你是谁？少管闲事。”
“我是谁不重要。”我说，“重要的是，这位女同志有什么诉求，你作为教育局的领导，应该耐心听取，而不是在大庭广众之下训斥。”
“你——”秃顶男人刚要发作，旁边一个年轻人突然拉了他一把，小声说了句什么。
秃顶男人的脸色瞬间变了。
“您……您是……”他的声音开始发抖。
我没理他，转头看向周敏。她这时才抬起头，看清我的脸后，整个人愣住了。
“你……你是……”她的声音很轻，像是怕惊醒了什么。
“是我。”我说，“老同学。”
她的眼泪终于掉了下来。
那天上午，我在教育局的会议室里坐了整整两个小时。周敏的儿子叫小宇，今年十七岁，在县一中读高二。这孩子成绩很好，尤其是物理和数学，拿过省级竞赛的奖项。可就在上个月，他突然被学校劝退了。
原因说起来荒唐——他在课堂上质疑了物理老师的讲解，认为老师讲错了。老师恼羞成怒，说他“目无尊长”“扰乱课堂秩序”，直接报到教务处。更离谱的是，学校以“多次违纪”为由，给了他退学处分。
周敏找学校理论，校领导避而不见。她去教育局反映情况，却被这个姓孙的副局长挡了回来。孙副局长和那个物理老师是亲戚，两人沆瀣一气，不仅不给解决问题，反而处处刁难她。
“他们说我一个寡妇，没背景没人脉，还想翻天？”周敏擦着眼泪，“我不怕被人看不起，可我儿子的前途不能毁在我手里。小宇他真的是个好孩子，他只是太较真了……”
我听着，心里一阵酸楚。这就是我认识的周敏，永远在为别人着想，永远把自己的委屈咽进肚子里。
“你放心，”我说，“这件事我来处理。”
当天下午，我让秘书联系了省教育厅。第二天一早，省厅的调查组就到了县里。事情很快查清：那位物理老师确实讲错了知识点，而且不止一次；学校的处分决定也存在程序违规。一周之内，小宇恢复了学籍，物理老师和孙副局长都受到了相应处分。
消息传开后，周敏带着小宇来县委招待所找我。那天下着小雨，她撑着伞站在门口，小宇跟在她身后，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，眼神里有种少年人特有的倔强。
“谢谢你。”周敏说，“真的谢谢你。”
“别这么说。”我看着她鬓角的白发，心里有些感慨，“这些年，你过得还好吗？”
她笑了笑，那笑容里带着苦涩：“还行吧。教书育人，挺好的。就是有时候觉得，自己这辈子好像什么都没做成。”
“你做得已经很好了。”我说，“你把小宇培养得这么好。”
小宇在旁边插嘴：“叔叔，我听我妈说，你以前是她同桌，还帮她打过架？”
我和周敏都笑了。
那是一个春天的傍晚，几个男生欺负周敏，把她书包扔到了树上。我当时也不知道哪来的勇气，冲上去就跟他们打了一架。结果自然是两败俱伤，我被班主任罚站了一下午。周敏偷偷给我送了馒头和水，我们俩蹲在教室后面的墙角，一边吃一边笑。
“那时候真好。”我说。
“是啊。”她低下头，“可惜回不去了。”
气氛突然有些尴尬。我清了清嗓子：“小宇，以后有什么打算？”
“我想考清华。”小宇说得很坚定，“我要学物理。”
“好志向。”我拍了拍他的肩膀，“好好学习，有什么困难就来找我。”
周敏连忙摆手：“不用不用，你已经帮了大忙了。我们不能再麻烦你。”
“老同学之间，说什么麻不麻烦的。”我说。
那天晚上，我一个人住在招待所的房间里，翻来覆去睡不着。窗外的雨声淅淅沥沥，像是时光的脚步，轻轻踩在心上。我拿起手机，翻到通讯录里一个尘封已久的名字——“周敏”。
这还是很多年前存的号码，一直没舍得删。我不知道她现在还用不用这个号，犹豫了很久，还是没有拨出去。
有些事情，过去了就是过去了。
第二章
接下来的日子，我忙着处理省里的工作，渐渐把这件事放下了。直到一个月后，我接到一个电话。
“喂，是……是陆书记吗？”电话那头的声音有些紧张。
“是我，请问你是？”
“我是小宇，周敏的儿子。”他说，“我妈妈……她住院了。”
我心里咯噔一下：“怎么回事？”
“医生说是胃癌，早期。”小宇的声音在发抖，“需要做手术，可是……可是我们家没钱。”
我放下电话就往外走。秘书小李追上来问：“书记，您去哪儿？”
“去医院。”
到了省人民医院，我看见周敏躺在病床上，脸色苍白，瘦了很多。小宇坐在床边，眼睛红肿，显然哭过了。
“你怎么来了？”周敏看见我，勉强挤出一个笑容，“小宇这孩子，怎么什么都跟你说。”
“这么大的事，为什么不告诉我？”我在床边坐下，“咱们不是说好了吗，有困难就找我。”
“我不想欠你太多。”她说，“你帮了我们那么多，我……”
“别说了。”我打断她，“治病要紧。钱的事我来想办法。”
其实也不用想办法。我自己的积蓄虽然不多，但付个手术费还是够的。我让秘书去办了手续，又联系了医院最好的专家。
手术那天，我推掉了所有的会议，守在手术室外面。小宇坐在椅子上，双手紧紧握在一起，嘴里念念有词。我知道他在祈祷。
四个小时后，手术室的灯灭了。医生走出来，摘下口罩：“手术很成功。”
小宇一下子瘫在椅子上，眼泪夺眶而出。我也松了一口气，拍拍他的肩膀：“没事了。”
周敏醒来后，第一句话就是：“小宇呢？”
“他在外面，我去叫他。”我说。
“等一下。”她叫住我，“陆川，谢谢你。”
我回头看她，她眼里有泪光闪烁。
“别客气。”我说，“我们是老同学。”
她笑了，笑得很虚弱，却很温暖。
术后恢复的日子里，我只要有空就去医院看她。我们聊了很多，聊初中的往事，聊各自这些年的经历。原来她毕业后分到县中学教书，嫁给了同校的一个体育老师。丈夫对她很好，可惜结婚第三年就因为车祸去世了。她一个人把小宇拉扯大，吃了不少苦。
“有时候想想，我这辈子真是失败。”她望着窗外，“年轻的时候想考大学，考上了；想当老师，当上了；想做个好妈妈，也算做到了。可是总觉得缺了什么。”
“缺了什么？”
她转过头看着我，眼神有些复杂：“你说呢？”
我沉默了。
其实我们都知道缺了什么。那年中考结束后，我鼓起勇气给她写了一封信，信里说我喜欢她。可她一直没有回信。后来我才知道，那封信被她妈妈截下来了。她妈妈觉得我家条件不好，配不上她女儿。
再后来，我去了省城读高中，她留在县城读师范。我们的联系越来越少，最后彻底断了。
“那封信……”她轻声说，“我后来才知道。我妈把它藏起来了，等我发现的时候，已经过去半年了。我给你写过回信，可是你已经换了地址。”
“都过去了。”我说。
“是啊，都过去了。”她叹了口气，“有时候我在想，如果当初我们没有错过，现在会是什么样子？”
我没有回答。因为这个问题，我也想过无数遍。
周敏出院那天，我去接她。她恢复得很好，医生说定期复查就行。小宇扶着她走出病房，阳光照在她脸上，她眯起眼睛，深深吸了一口气。
“活着真好。”她说。
“是啊。”我说，“活着就有希望。”
送她们回家的路上，小宇突然说：“陆叔叔，你能不能当我干爹？”
我和周敏都愣住了。
“你这孩子，瞎说什么呢？”周敏嗔怪道。
“我是认真的。”小宇看着我，“陆叔叔，你帮了我们这么多，我以后一定会报答你的。”
我看着这个倔强的少年，心里涌起一股暖流：“好，那我就当你干爹。”
周敏的眼圈红了，转过头去不说话。
从那以后，我和周敏的联系多了起来。周末有空的时候，我会去县城看她们，带小宇去吃好吃的，给他买学习资料。小宇的成绩越来越好，高二下学期就通过了清华大学的自主招生考试。
“这孩子随你。”周敏笑着说，“聪明，倔强。”
“也随你。”我说，“善良，坚强。”
她低下头，脸上泛起一丝红晕。
那一刻，我突然觉得，这么多年过去了，她依然还是那个坐在我旁边的女孩，会为了一个难题皱眉头，会因为考了好成绩而开心地笑。
可是我们都老了。
第三章
日子就这样平静地过着。我以为一切都会越来越好，直到那天晚上，我接到了小宇的电话。
“陆叔叔，不好了！”他的声音里带着哭腔，“我妈她……她不见了！”
“什么？！”我从椅子上站起来，“什么时候的事？”
“今天早上。她说要去买菜，可是一直没回来。我打电话也没人接，问了邻居，都说没看见她。”
我强迫自己冷静下来：“你别急，我马上过来。”
挂断电话，我让司机连夜开车赶到县城。到了周敏家，小宇已经急得团团转。我查看了周敏的房间，发现她的手机放在床头柜上，钱包也不见了。
“她会不会是出什么事了？”小宇红着眼睛问。
“不会的。”我安慰他，“你先在家等着，我去找人查查监控。”
通过县公安局的监控系统，我们发现周敏早上七点多出了门，但没有去菜市场，而是往火车站方向走了。进一步调查显示，她买了一张去外省的火车票。
“她去那里干什么？”小宇不解地问。
我也不知道。但我隐隐有种不好的预感。
第二天一早，我坐飞机赶到了那座城市。按照监控线索，我找到了一个老旧的小区。敲开门的那一刻，我愣住了。
开门的不是周敏，而是一个四十多岁的男人，满脸横肉，叼着烟，不耐烦地看着我：“找谁？”
“请问，周敏在这里吗？”
男人的脸色变了：“你是谁？”
“我是她朋友。”我说，“她在哪里？”
“朋友？”男人冷笑一声，“她还有朋友？她就是个骗子！”
我的心沉了下去：“什么意思？”
“意思就是她欠我钱！二十万！”男人吼道，“她说借钱做生意，结果钱没了，人也跑了！要不是她主动来找我，我都找不到她！”
我的脑子嗡的一声响。周敏怎么会欠别人钱？她为什么要借这么多钱？
“她在哪儿？”我努力让自己保持镇定。
“屋里躺着呢。”男人往里面努了努嘴，“昨天来的，说要还钱，结果一分钱都没拿出来。我就把她关起来了，让她好好想想怎么还钱。”
我推开他冲进去，看见周敏蜷缩在客厅角落的地上，脸色蜡黄，嘴角有血迹。她看见我，先是惊讶，然后眼泪就流了下来。
“陆川……你怎么来了……”
我蹲下身扶起她：“别怕，我带你走。”
“走？”男人堵在门口，“不还钱就想走？做梦！”
我拿出手机：“我现在就报警。非法拘禁，故意伤害，你觉得你能跑得了？”
男人的脸色变了变，但还是硬撑着：“你报啊！反正她欠我钱，到哪儿都是我有理！”
“欠条呢？”我问。
男人愣了一下，转身从抽屉里拿出一张纸条。我接过来看了看，确实是周敏写的借条，上面写着借款二十万，利息另算。
“这笔钱，我还。”我说，“但你打人的事，咱们得另算。”
男人犹豫了一下，最后还是妥协了。我当场转了二十万给他，然后扶着周敏离开了那个地方。
在回去的飞机上，周敏终于说出了实情。
原来，去年小宇参加一个科研夏令营，认识了一个自称是某大学教授的人。那人说可以推荐他去国外名校读本科，但要交三十万的“推荐费”。周敏信以为真，东拼西凑了十万块，剩下的二十万就找了那个男人借高利贷。
结果那个“教授”是个骗子，拿到钱后就消失了。周敏报了警，但案子一直没破。她不敢告诉任何人，只能自己扛着。每个月的利息越滚越多，她实在还不起，只好躲出去打工挣钱。这次去找那个债主，是想求他宽限几天，没想到对方直接把她扣下了。
“对不起……”她哭着说，“我真的不知道该怎么办了……我不想让小宇担心，也不想让你为难……”
我握着她的手：“傻瓜，你为什么不早点告诉我？”
“我欠你的太多了。”她说，“我怕你瞧不起我。”
“怎么会？”我说，“在我心里，你永远是那个最坚强的女孩。”
她靠在我肩上，哭得像个小孩子。
回到家后，小宇看见妈妈的样子，心疼得直掉眼泪。他抱着周敏说：“妈，以后有什么事你一定要跟我说，我们一起面对。”
我看着这对母子，心里说不出的滋味。这些年，周敏一个人撑得太辛苦了。她总是把最好的一面给别人，把所有的苦都咽进肚子里。
那天晚上，我失眠了。我想起很多年前的那个下午，她蹲在教室后面，递给我一个馒头，笑着说：“快吃吧，别饿着了。”
那时候我就发誓，一定要保护这个女孩一辈子。
可是我食言了。
第四章
周敏的身体本来就没有完全恢复，经过这次折腾，又病倒了。我让她辞了工作，搬到省城来住，方便照顾。她一开始不肯，说自己不想拖累我。
“你不是拖累。”我说，“你是我最重要的人。”
她看着我，眼里有泪光：“陆川，你知道你在说什么吗？”
“我知道。”我说，“我已经错过了一次，不想再错过了。”
她沉默了很久，最后点了点头。
小宇对这件事举双手赞成。他说：“陆叔叔，我早就把你当成我爸了。”
这句话说得我和周敏都有些不好意思。
日子重新回到了正轨。周敏在省城找了一份家教的工作，收入不高，但她很开心。小宇顺利通过了高考，被清华大学物理系录取。收到录取通知书那天，我们三个人一起吃了顿饭，周敏喝了几杯酒，脸红扑扑的，像个少女。
“我从来没想过会有这一天。”她端着酒杯，眼泪汪汪地说，“谢谢你们。”
“妈，你别煽情了。”小宇笑着说，“以后我会更有出息，让你享福。”
“好，我等着。”周敏摸了摸他的头。
那天晚上，送小宇回家后，我和周敏在江边散步。晚风吹过来，带着河水的味道。她走在前面，月光把她的影子拉得很长。
“陆川。”她突然停下来，转过身看着我，“你有没有想过，如果我们真的在一起，别人会怎么说？”
“我不在乎别人怎么说。”我说。
“可是我在乎。”她说，“你是省委书记，我只是一个离过婚的女人。别人会说闲话的，会影响你的前途。”
“我的前途不需要靠这些东西。”我走过去，握住她的手，“我只知道，我不想再失去你了。”
她哭了，哭得很厉害。我抱着她，任由她的泪水浸湿我的衬衫。
“给我一点时间。”她哽咽着说，“我需要适应。”
“好。”我说，“我等了你这么多年，不在乎再多等一段时间。”
然而，命运似乎总喜欢跟我们开玩笑。
两个月后，一封匿名举报信送到了省纪委。信上说，我利用职权为周敏的儿子解决学籍问题，还挪用公款为她支付医疗费和偿还债务。信里说得有鼻子有眼，甚至附上了几张我和周敏在一起的照片。
我知道这是有人故意整我。官场上，树大招风，我这个位置，盯着的人太多了。
省纪委找我谈话的那天，我很坦然。我把事情的来龙去脉说了一遍，提供了所有的证据——给小宇解决学籍问题，是通过正规渠道，省教育厅有完整的调查报告；给周敏支付的医疗费和债务，都是从我个人的银行账户里支出的，有流水记录。
调查持续了一个月。这一个月里，周敏每天都提心吊胆，生怕连累我。她好几次提出要离开省城，都被我拦住了。
“身正不怕影子斜。”我说，“我相信组织会还我一个清白。”
果然，调查结论出来了：举报信内容纯属捏造，举报人也被查出是之前被我处分过的那个孙副局长指使的。孙副局长因此被开除公职，移交司法机关处理。
风波平息后，周敏抱着我哭了很久：“对不起，都是我害了你。”
“别说傻话。”我说，“如果没有你，我的人生才是真正的失败。”
她抬起头看着我，眼睛里闪着光：“陆川，我们结婚吧。”
我愣住了：“你说什么？”
“我说，我们结婚吧。”她重复了一遍，声音很轻，却很坚定，“我不想再等了。不管别人怎么说，我都要和你在一起。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
婚礼很简单，只请了几个亲朋好友。小宇特意从北京飞回来，当我们的证婚人。他说：“爸，妈，祝你们白头偕老。”
周敏穿着白色的婚纱，笑得像个少女。她拉着我的手说：“陆川，谢谢你，让我重新相信爱情。”
“也谢谢你，”我说，“让我重新找到了生活的意义。”
第五章
婚后的生活平淡而温馨。周敏辞了家教的工作，专心在家里照顾我。每天早上她会做好早餐，叫我起床；晚上我加班回来，她总会留着灯，坐在沙发上等我。
“你不用每天都等我。”我说，“早点休息。”
“习惯了。”她笑着说，“等你回来了，我才睡得踏实。”
这样的日子，让我觉得前半生的奔波都有了意义。
然而，好景不长。一年后，周敏的癌症复发了。
这一次，来得更加凶猛。癌细胞扩散到了肝脏和肺部，医生说她最多还有半年的时间。
“我想回家。”她对我说，“我不想待在医院里。”
我忍着眼泪点了点头。
回到家的那天，她精神很好，还下厨给我做了顿饭。虽然只是简单的西红柿鸡蛋面，但我吃得津津有味。
“好吃吗？”她坐在对面，笑着问我。
“好吃。”我说，“你做的什么都好吃。”
“那就多吃点。”她说，“以后可能就没机会给你做了。”
我的筷子顿住了：“别胡说，你会好的。”
她没有说话，只是静静地看着我，眼神里有种说不出的温柔。
那段时间，我请了长假，寸步不离地陪着她。我们一起去看了她年轻时想去却没去过的地方，在海边看日出，在山顶看日落。每到一个地方，她都会拍照留念，说要把这些美好的记忆带走。
“陆川，”有一天晚上，她靠在床头，突然问我，“你说人死后会去哪里？”
“我不知道。”我握着她的手，“但我知道，无论你去哪里，我都会找到你。”
她笑了：“你还是这么会说话。”
“不是会说话，”我说，“是真心话。”
她沉默了一会儿，又说：“如果我走了，你要好好的。找个比我更好的人，好好过日子。”
“我不会找别人。”我说，“这辈子，我只爱你一个人。”
她的眼泪滑落下来：“你这个傻瓜。”
“我就是个傻瓜。”我说，“傻到错过了你那么多年，傻到现在才找到你。”
她伸手摸了摸我的脸：“陆川，答应我一件事。”
“你说。”
“帮我照顾好小宇。”她说，“他还小，还需要人照顾。”
“你放心。”我说，“我会把他当成自己的孩子。”
她点了点头，闭上眼睛，很快就睡着了。
三个月后的一个清晨，周敏走了。
那天阳光很好，透过窗帘洒进来，落在她的脸上。她走得很安详，嘴角还带着微笑，像是做了一个美好的梦。
我握着她的手，久久不愿松开。
小宇从北京赶回来，跪在床前哭得撕心裂肺。我抱着他，两个男人，哭得像两个孩子。
周敏的葬礼很简单，就像她这个人一样，不喜欢张扬。墓碑上刻着她最喜欢的诗句：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
送葬的人群散去后，我一个人站在墓前，看着那张黑白照片上的笑脸，突然觉得整个世界都空了。
“你放心，”我轻声说，“我会好好活着，替你照顾好小宇，替你看遍这世间的风景。”
风吹过来，带着花香。我仿佛听见她的声音，在耳边轻轻地说：“谢谢你，陆川。”
第六章
周敏走后，我消沉了一段时间。小宇担心我，特意请了假回来陪我。他长大了，变得成熟稳重，说话做事都有大人的样子。
“爸，”他对我说，“我妈走得安心，是因为她知道有你照顾我。你不能辜负她的期望。”
我看着这个年轻人，突然意识到，他真的长大了。
“你说得对。”我说，“我不能让你妈失望。”
从那以后，我把更多的精力投入到工作中。同时，我也开始关注教育领域，推动了一系列改革措施，让更多像小宇一样的孩子能够接受更好的教育。
三年后，小宇从清华大学毕业，拿到了全额奖学金，去美国攻读博士学位。临行前，他来到周敏的墓前，深深地鞠了一躬。
“妈，你放心，我一定会成为一个有用的人。”
我在旁边看着，眼眶有些湿润。
小宇走后，我又变成了一个人。每天下班回家，面对空荡荡的房子，总觉得少了些什么。有时候我会坐在沙发上发呆，想着周敏还在的那些日子，想着她做的饭菜，想着她笑起来的样子。
时间是最好的良药，但也是最残忍的刽子手。它带走了伤痛，也带走了那些温暖的记忆。
五年后，我退休了。卸下职务的那一天，我一个人去了周敏的墓地。墓碑上的照片已经被风雨侵蚀得有些模糊，但她的笑容依然那么清晰。
“我来看你了。”我坐在墓前，就像以前跟她聊天一样，“告诉你一个好消息，小宇博士毕业了，在硅谷找到了一份很好的工作。他说等他站稳脚跟，就把我接过去住。”
“还有，我退休了。终于有时间好好陪你了。以后我可以天天来这里，跟你说话，给你讲讲外面的世界。”
“你知道吗？这些年我一直在想，如果当初我没有错过你，我们会不会有不同的结局？也许我们会有一个完整的家，一起看着小宇长大，一起慢慢变老。”
“可是人生没有如果。错过了就是错过了，留下的只有遗憾。”
“不过没关系，至少我们曾经拥有过。哪怕只是一段短暂的时光，对我来说，也已经足够了。”
“周敏，如果有来生，我希望还能遇见你。到时候，我一定不会再错过你。”
风吹过，树叶沙沙作响。我仿佛听见她的声音，在风中轻轻地回应：“好，我等你。”
我站起身，拍了拍身上的尘土，转身离开。
夕阳西下，把我的影子拉得很长很长。我知道，前方的路还很长，但我不再害怕孤单，因为她一直都在我心里。
第七章
退休后的生活比想象中忙碌。我开始写书，把我们之间的故事记录下来。不为出版，只是想留个纪念。
小宇在美国发展得很好，娶了一个华裔姑娘，生了两个孩子。每年春节，他都会带着一家人回国看我。孩子们叫我“爷爷”，奶声奶气的，让我心里暖暖的。
有一次，小宇喝醉了，拉着我的手说：“爸，谢谢你。如果不是你，我和我妈都不知道会变成什么样。”
“别这么说。”我说，“是你妈教会了我什么是爱，什么是责任。”
“你们都是好人。”他说，“只是缘分不够。”
我笑了笑，没有说话。
是的，缘分不够。但这并不妨碍我们相爱过。
十年后，我病倒了。医生说没什么大问题，只是年纪大了，身体机能衰退。小宇坚持要接我去美国治疗，我拒绝了。
“我想留在这里。”我说，“这里有我和你妈的回忆。”
小宇拗不过我，只好请了长假回来照顾我。
那天下午，阳光很好。我坐在轮椅上，让小宇推着我去公园散步。路过一片花丛时，我突然想起了周敏。
“你妈最喜欢花了。”我说，“以前我们学校后面有一片野花，她每次路过都要摘几朵。”
小宇笑了：“我记得。我妈还教我认花，说每一种花都有自己的花语。”
“是啊。”我说，“她是个浪漫的人。”
我们在一张长椅上坐下来。我看着远处的天空，白云悠悠，像极了那些年我们一起走过的日子。
“小宇，”我说，“如果我走了，把我葬在你妈旁边。”
“爸，你别瞎说。”小宇的眼眶红了。
“人总有这一天的。”我说，“我只是想离她近一点。”
小宇点了点头，没有说话。
三个月后，我走了。
走的那天晚上，我做了一个梦。梦里，我回到了初中的教室，阳光透过窗户洒进来，周敏坐在我旁边，认真地写着作业。她转过头，对我笑了笑：“陆川，这道题我不会，你教教我好不好？”
我接过她的笔，在草稿纸上写下解题步骤。她凑过来看，头发蹭到我的脸颊，痒痒的。
“你真聪明。”她说。
“你也聪明。”我说，“只是还没开窍而已。”
她笑了，笑得很好看。
上课铃响了，老师走进教室。我转过头，想再看她一眼，却发现她已经不见了。
教室里空荡荡的，只剩下我一个人。
我猛地睁开眼睛，发现自己躺在医院的病床上。小宇趴在床边睡着了，眼角还挂着泪痕。
我伸手摸了摸他的头，轻声说：“小宇，替我照顾好自己。”
然后，我闭上了眼睛。
第八章
我的葬礼很简单，就像周敏的一样。小宇按照我的遗愿，把我葬在了周敏旁边。
墓碑上刻着我生前最喜欢的一句话：“此心安处是吾乡。”
从此，我们终于可以永远在一起了。
小宇站在墓前，看着两块并排的墓碑，泪流满面。他跪下来，磕了三个头。
“爸，妈，你们放心，我一定会好好活着，不让你们失望。”
风吹过，带来花的香气。阳光洒在墓碑上，两张照片上的笑容，都那么温暖。
远处，一只蝴蝶翩翩飞来，停在墓碑上，翅膀轻轻扇动着，像是在诉说着什么。
小宇擦了擦眼泪，站起身来。
他知道，父母的爱，从未离去。
它们化作春风，化作细雨，化作每一个平凡的日子里的温暖与感动，陪伴着他，走过人生的每一段旅程。
而他也会把这份爱，传递给更多的人。
让这个世界，因为有爱，而变得更加美好。
（全文完）
热门跟贴